鹿晗彻底糊了。

糊到我不提起他，你甚至都想不起来这个人。

糊到就连微博商业代言的数据，都够不到百万体量的转赞评，更何况还是置顶两月有余的热门内容。

(资料图片仅供参考)

如果你不了解流量，一定会觉得这大几十万的点赞、转发足够惊人。

但于鹿晗而言，这却是商业价值的一落千丈。

毕竟商业代言的声量，是流量们商业价值的重要体现。你只需要随便对比几个流量的数据，就不难发现，鹿晗是真的 flop 了。

不止商业价值滑坡，作品更是寥寥无几。

自从《上海堡垒》翻车后，鹿晗的影视资源几乎停滞，上部作品还是两年前的《在劫难逃》。

试图转型的鹿晗，搭着迷雾剧场的便车，勉强混了个及格分。

然而这部剧，却没能激起半点水花。

相比被骂上热搜的《上海堡垒》，这次显然更失败，甚至就连嘲讽声都没了。

不再被关注的流量，如同涸辙之鲋。

他常驻的综艺《五哈》播至第三季，却再难复制他当年空降《跑男》时的流量神话。

作为初代顶流，鹿晗的流量已然失灵。

不只是鹿晗，曾红到发紫的归国四子都是如此。

抛开获刑入狱的不谈，他们都面临着同样的困境，似乎也都没能找到流量的出路。

他们曾是内娱如日中天的顶流，攥着大魔王的剧本空降内娱。

他们曾有让人仰望的人脉资源和商业价值，承载着的流量动辄便能让微博宕机。

但是即便如此，他们却还是糊了，糊得急如星火且悄无声息。

作为内娱的快销品，流量们的赏味期短得惊人。

流量神话

内娱没有鹿晗，便没有流量。

2008年，鹿晗在韩留学时被 SM 公司星探发掘。

娱乐产业是韩国的立国之本，其重要程度不亚于造舰艇火箭，SM 公司则是韩娱的砥柱中流。

作为流量的黄埔军校，这家公司的娱乐嗅觉向来敏锐，培养出口的男女团收益颇丰。

签约鹿晗时，他们自信满满地以为这是收割财富的镰刀。却怎么也没想到，内娱才是执刀人。

归国四子既是 SM 公司替旁人做的嫁衣，也是内娱流量时代起跑的哨声。

2012年4月，鹿晗以 EXO 成员身份正式出道。

聚光灯下 EXO 迅速蹿红，作为门面担当，鹿晗的人气水涨船高，收获粉丝无数。

刚刚入驻微博时，除了黄牛、粉丝几乎没有人认识鹿晗，但他所带来的流量，却足以让新浪副总裁咋舌。

当时微博粉丝数最多的姚晨，热点微博评论量也不过四十余万。鹿晗的微博评论数却能轻松破百万，新浪副总裁不解地问：干嘛的这人？

2014年8月，鹿晗凭借单条微博千万+评论，斩获吉尼斯世界纪录。

这令人瞠目的流量，内娱从未见过。

人人都眼馋藏在流量背后的红利，橄榄枝铺天盖地而来。

内娱的池子太大，SM 公司的违约金不过九牛一毛。

2014年，吴亦凡率先解约，以公司不顾成员身体健康为由宣布退出 EXO 并正式开启了回国之路。

他带着几百上千万的粉丝体量，几十上百亿的商业价值空降内娱，连资本都看傻了眼。

京圈力捧之下，吴亦凡一夜爆红。时尚、商务、影视……送上门来的资源不计其数。

吴亦凡回国几个月后，鹿晗也决定解约回国发展。回来当天，他发了一条仅有四个字的微博：我回家了。

粉丝们应声在贴吧发起「百万回帖，力挺鹿晗」的活动，同时在北京东直门放置 3.2 米鹿晗玩偶，玩偶会随着回帖数的增加而亮灯，等回帖数达到百万时，便会全部点亮。

149分钟后，回帖数突破百万。

因为鹿晗，微博才有了超话。

开创微博明星势力榜后的连续两年里，鹿晗始终霸榜超话第一。

那条帮他创下吉尼斯纪录的千万+评论的微博，这一年累计评论量已突破一亿。

圈内人只要聊起天来，不出三句，话题总会拐到鹿晗身上去。

不明所以的观众，试图在百度里寻求答案——鹿晗是谁？

巨大的搜索量，让鹿晗在男明星搜索指数排行榜上遥遥领先，顺势捧起了最具价值男星的奖杯，用百度搜索市场部工作人员的话说：他是自己从大数据里跑出来的。

这些史无前例的现象，被统称为鹿晗效应。

接代言、出唱片、上综艺、拍影视剧……电视剧《择天记》片方甚至甘心用 1 个亿，买下他的 60 天。

各类资源滚滚而来，鹿晗忙得不可开交。

粉丝像疯了般地为他一边应援花钱，一边熬夜做数据。出道不足 5 年，鹿晗的收入便甩开一众前辈排进名人收入榜第二位。

第一，是偷税漏税 8 亿的范冰冰。

2015年5月，鹿晗登上《福布斯》中文版封面，小标题写着——

如果你还不认识鹿晗，那么你很可能正与90后世代的现象级事件擦肩而过。

转眼功夫，他又被《中国新闻周刊》评为影响中国 2016 年度演艺人物，落座于杨振宁身旁。

内娱的流量，就像是终于找到了出口。

开闸卸流后，鹿晗名利双收。

这羡煞旁人的资源、名誉、财富……让无数后来者趋之若鹜。

哪怕是曾因吴亦凡解约而愤懑的黄子韬，眼看着内娱红利，也毅然决然地选择解约回国。

反倒是单纯无害的小绵羊最聪明，他虽然没解约，却也顺利回到国内发展，省了笔违约金不说，竟还让 SM 公司破天荒地为他出资在国内设立工作室。

他的编制虽仍挂在 EXO 却很少参与团队活动，工作重心尽数转至内娱。好在 SM 公司并不计较，毕竟他们也想从中分一杯羹。

这杯羹即便再少，也叫人垂涎欲滴。

小绵羊是他们最后的筹码，这一局算是双赢。

在鲜花的簇拥下，在巨大的欢呼声中，归国四子几乎同时站上了内娱的金字塔尖。作为初代顶流，并没有人告诉他们流量这条路通往何处。

他们只能一边摸索着，一边向前。

谁都不敢断言，他们的热度会持续多久。

赏味期限

赏味期内的顶流，吸金能力惊人。

吴亦凡被爆强奸时，都某竹曾逐字逐句地写道：普通人哪能赚到二三十个亿。

他赚二三十亿，却只要七年。

这一点也不夸张，毕竟这是偷税漏税都动辄九位数的内娱。劣迹艺人郑爽都攥着上亿的合同，顶流的佣金只会更惊人。

一手攥着流量，一手攥着佣金。

刚回内娱的归国四子，都卯足了劲捞钱，彼此间工作几乎毫无交集。

鹿晗的资源最好，回国不久就有两部院线作品。

2015年1月，成本 3000 万的《重返20岁》斩获 3.64 亿票房。不仅如此，还在豆瓣四十万人的评价下拿到了 7.1 分。

这部电影让资本赚得盆丰钵满，也让人们看见了流量的票房号召力。

后来吴亦凡的作品，更是让资本乐得合不拢嘴。

他主演的《有一个地方只有我们知道》上映后，微博一片叫好，最终这部豆瓣仅 4.9 分的电影，轻松拿下 2.81 亿票房。

有粉丝贡献票房、豆瓣刷分、微博宣传，即使再差的影视剧，都能收割不错的票房和收视。

这样的好事，资方此前从未见过。

流量开始获得更多舞台，片酬水涨船高。

那是内娱影视行业最不堪几年。

被资本捧在手里的流量，有拍不完的戏，接不完的综艺，赚钱轻而易举。

鹿晗常驻《跑男》刚创收视新高，小绵羊立马上《极限挑战》路边吃草。

奔三的人，趴在路边，学羊吃草，粉丝们说这是单纯。

资本捧着，粉丝哄着，流量们行为再离谱都变得理所应当。

2016年6月14日，吴亦凡床照事件爆发。

这本是内娱史上第一起流量失格事件，吴亦凡这次本就该被钉上耻辱柱，但几乎是一夜之间，风评便彻底反转。

吴亦凡从施害者，变成了所有人眼里的傻白甜。

受害女孩，却变成了十恶不赦的心机婊。

这看似是力挽狂澜的危机公关，实则却是加速偶像失格的导火索。

资本翻云覆雨的本领，让流量再无后顾之忧。

他们突然发现，原来钱这么好赚。

原来做流量，根本不需要磨练吃饭的本事。

他们即使不生产任何作品，每年也能入账好几个亿，获得其他人无法想象的名与利。

于是他们开始生产院线垃圾，开始串场综艺装疯卖傻，开始毫无顾忌地为所欲为……

采访时，鹿晗如是说道：

我没有想过要留下什么，因为太难了。

现阶段很忙的一些流量明星，要从头到尾去塑造一个角色，我敢发誓那是不可能的。

流量们的粗制滥造，变得理所应当。

作为初代顶流，他们都没细想过往后的路。

张艺兴算是特例，起码自始至终都想带华语音乐走向世界，把努力当作人设标签。

但努力几年下来，他的华语音乐最出圈的却是李诞的吐槽：你能不能先带领你的音乐走向华语世界？

抠图轧戏，粉丝劝哥哥别太辛苦；睡粉约炮，粉丝说哥哥上当受骗；偷税漏税，粉丝夸哥哥努力赚钱……哪怕再出格的事，放在流量身上，都会被营销得理所应当，他们几乎听不见真话。

久而久之，吴亦凡便也就真当自己是傻白甜了，鹿晗便也就真的相信自己有演技了，小绵羊也就真的觉得自己能带华语音乐走向世界了……

他们穿着皇帝的新衣，窝在资本搭建的空中楼阁里，整日被彩虹泡泡环绕着。

等再回过神来才发现，自己已被扔在赛道之外。

流量们的最佳赏味期，短得惊人。

粉丝和资本抛弃他们的速度，远比他们想得更迅速。

顶流更迭

归国四子从没想过，流量是速朽的。

鹿晗糊的速度，甚至比他红得都快，大厦倾覆几乎是在一瞬间。

2017年10月8日，鹿晗微博@关晓彤官宣恋情：这是我的女朋友。

消息一经推送，微博瞬间瘫痪。

粉丝们不愿意相信这件事，她们大多是鹿晗的女友粉，她们可以为鹿晗打榜花钱、集资应援，却唯独不能接受他恋爱。

在粉丝眼里，这是赤裸裸地背叛。

鹿晗，高估了自己的流量。

站上顶流的峰顶，他起码还得练习一年有余。

但想要从峰顶跌落，顷刻而已。

水能载舟，亦能覆舟。

不到一天的时间里，随着大站脱粉回踩，鹿晗的商业价值一落千丈。

流量们的价值，都在这些粉丝身上。

她们一个人就能买上千张专辑，轻松为代言产品贡献上万元流水，动辄包下十几场院线刷票房……没了粉丝的流量，就像是被抽干甜水的甘蔗，只剩一地木屑。

鹿晗这才看清，空中楼阁里的假象。

他的速朽，也给吴亦凡们敲响了警钟——原来流量不是定海神针，如若真没有吃饭的本事，说凉便也就凉了。

鹿晗糊后，流量们才开始寻求出路。

出路无他，只能是磨练本事，再寻个铁饭碗。

吴亦凡开始另辟蹊径，常驻《中国有嘻哈》用说唱包装自己；好兄弟黄子韬紧随其后，参与录制说唱综艺；小绵羊在大哥们的提携帮助下，深耕影视，再上综艺为唱作人的身份镀金；不再轧戏的鹿晗一头扎进剧组，想磨出一两部好作品。

结果你我都知道，成绩不尽如人意。

鹿晗拍戏演技始终得不到认可；吴亦凡坑骗诱奸未成年，终把自己送去牢里踩缝纫机；黄子韬自身实力不过关，嘻哈打闹后也没能做出成绩……

顶流脚下的花路，已然山穷水尽。

柳暗花明的故事，从来都只留给那些知敬畏的人。

多年不见的归国四子，干脆抱团营销，试图做流量加法延长自己的花路。

尽管回国这些年，他们的粉丝撕得不可开交，向来一副有你没我、不能共存的姿态。

但穷途末路时，他们却只能站在一起。

有模有样的上演起兄弟们久别重逢的戏码，蹩脚又好笑。

流量的神话却还在继续，一刻未停。

资本介入后，甚至已是可以批量复制的商品。

2018年4月6日，蔡徐坤以第一名的成绩在《偶像练习生》C 位出道。

自节目播出以来，蔡徐坤流量一路攀高。

其活跃粉丝数瞬间碾压归国四子，出道后人气总量几乎等于后者总和，这个男孩已然接棒成为一艘全新的流量巨舰。

更有趣的是，他的粉丝增量增速，几乎和鹿晗那段时间里的减量减速持平。

换言之，蔡徐坤不只接过顶流的接力棒，还无缝继承了前者的部分粉丝。

聊起鹿晗，连黄牛都怨声载道：往年一票难求的演唱会，如今的票价从原价跌到六折、三折，最后还有一半的票都没卖出去，亏惨了！

他们很爱蔡徐坤，毕竟他就连生日会门票都能卖到一万五。黄牛们不约而同的，将归国四子踢出了流量的第一梯队。

粉丝们的疯狂还在延续。

蔡徐坤在QQ音乐发布新专，26 元单价，发售当天就卖了 5000 万。

我曾亲眼看着一位粉丝购置整整 2000 张。

作为数字专辑，一张和两千张唯一的区别就是要后者要多花 51974 元。

粉丝们开心极了，这是哥哥流量的体现。

回到成团夜当晚，蔡徐坤总计获得票数 47640887 。张艺兴作为 PD 坐在台下，眼看着又一流量神话的缔造。

一场又一场选秀，一批又一批流量，热闹的 party 从未散场，但站在流量转型的岔路口上，却没有人清楚该往哪里走。

流量们的出路在哪儿？

台上台下，处处都热闹，却人人都茫然。