80年代末，马未都与王朔、刘震云等人创立了“海马影视制作中心”，造就了一段佳话。

(资料图片)

海马大概囊括了当今文坛最具代表性的作家，如莫言、王朔、史铁生、刘震云、朱晓平等人。

他们想要通过自己的笔杆子，改变中国影视的平庸。

海马影视制作中心有则宣言：“海马全身可以入药，有壮阳、健身、催产、止痛、强心之功效……”

戏谑又不失庄重，他们对艺术作品有着自己的追求。

那几年，马未都和王朔带着兄弟们不负众望，拍出了产生轰动效应的《编辑部的故事》《渴望》《海马歌舞厅》，无不是他们策划与编辑的。

但文艺创作毕竟不是作坊式的，因此后来“海马影视制作中心”解体，也是命中注定。

他们是从同一时代走来的结伴者。

80年代，马未都常常叫上王朔等人一起到老北京火锅吃涮羊肉，十几个大老爷们一进去，就先点上20多斤羊肉。

往往一顿饭，就吃掉马未都近一个月的工资，可是他不怎么在乎，觉得好哥们聚在一起，就挺高兴。

在北京的圈子，马未都是不可或缺的存在。

他从文学圈子悄然退身，在时代的风口上投身于收藏界，成为拥有身价上百亿的大佬，依然骑着自行车在北京的胡同“捡漏儿”。

马未都想要的生活，在名利世界之外。

马未都的身上，有着多重身份：作家、编剧、收藏家、观复博物馆创始人、古董鉴赏家……

只有小学毕业的他，成为京圈的文学大佬，50年代的人，历经了时代的动荡，前路飘渺不定。

马未都童年时期，总往医院跑，因为他的父母在那儿工作。

他在内科病房的消毒室里看到一本《内科学》，砖头那般厚。马未都当时觉得肯定没人要，夹在胳膊底下就带回家了，特别喜欢，没事就翻。

父母书架上的书，也被他翻遍了。

他最爱《红楼梦》，读到林黛玉去世，贾宝玉出家，偌大一个贾府，好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。

读到末尾，马未都只觉心底泛起一阵悲伤。

年轻时的马未都

下乡插队结束后，马未都回城当了几年的机床铣工，日子过得挺无聊。闲暇时光，他看不同的书，觉得书中的世界是那么奇妙。

在命运的趋势下，他开始进行文学创作，笔名瘦马。

1981年，26岁的马未都发表第一部小说《今夜月儿圆》，讲述工人的朴素爱情故事，那是他真实的生活经验。

这部小说整版刊登在《中国青年报》，发行量500万份，成为当时的爆款。

马未都的小说《今夜月儿圆》，刊登在《中国青年报》

马未都火了，天南海北的读者给他寄信，最初他还认真地一封又一封地回复，可是几天之后，他的信在家里堆成了山。

他回忆：“当时我想一封封回信的，后来我发现，这根本无法完成，因为光看信都要用掉半年时间。”

之后，小有名气的马未都被调到《青年文学》做编辑。

这可把马未都乐坏了，不用再做机床铣工了，早上迎着朝阳，骑一个小时的自行车去上班，高兴得不行。

年轻时的马未都

他咧着嘴来到《青年文学》编辑部后，却笑不出来了。

马未都发现自己的同事全是文化人，有知名作家，也有记者，很多老编辑都是他仰慕已久的偶像人物，只有自己一个小学没毕业的“文盲”。

不过他也不自卑，谁让咱肚子里有墨水呢，他在内心对自己说，一定要比别人做得好，认真把手头的工作做好。

年轻时的一切都是美好难忘的。

马未都仍然记得二十几岁，独自去新疆那次旅行，一个人在那里呆了40多天，他一度想写篇游记叫《花儿为什么这样红》。

他对文字，有种天然的亲近感。

年轻时的马未都

王朔的贵人，是马未都。

80年代初的一天，同事告诉马未都大门口有个小男孩要见你，那时的王朔留着小平头，肤色白皙，一脸的纯真与斯文。

王朔有些羞涩地把自己写的《橡皮人》稿子拿了出来，就跑了。

马未都翻开第一页，看到第一句话：“一切都是从我第一次遗精开始的。”

他满意的不得了：“这写得也太惊世骇俗了！”

马未都与王朔

当时编辑部的人都不同意发表，觉得过于赤裸，马未都坚持要将这篇小说发出去，《橡皮人》在主流刊物《青年文学》连载后，一炮而红，被那个时代的青年所追捧。

这部小说讲的就是王朔在南方沿海地区做“倒爷”的亲身经历。

后来，王朔形容自己与马未都的相识，就好比是光与光在最黑的地方相见，可谓是相见恨晚。

事实证明，王朔在文学创作上是有天赋的。

被马未都引荐后，自此一发不可收拾，王朔进入到空前的创作高潮，从《一半是海水，一半是火焰》到《玩的就是心跳》《我是你爸爸》，他成为了那个时代年轻人追捧的文学偶像。

王朔的小说像个暖水瓶，以外在的冰冷盛着一壶滚烫的水。他总以犀利的口吻调剂着人们的胃口，当然时不时地也会扎上一针。

年轻时的王朔

那几年，王朔混得风生水起，一个小圆脸在满脸沧桑的作家群中很扎眼。

他的《空中小姐》在《当代》发表之后，有点横空出世的味道了。

那时盛行各大笔会，作家们结伴带着自己的文稿到各座城市交流文学创作体会。

黄山笔会，王朔与马未都到太平湖游泳，在迎客松看日出。

到了云南笔会，两人又到滇池白鱼口游泳，游丽江古镇，逛大理集市，晒着太阳喝着酒，甭提有多惬意了。

人群中的马未都通宵达旦高谈阔论，永远一副激扬青春的模样。

那是中国文学的黄金时代，在《青年文学》，马未都相继挖掘了王朔、余华、刘震云、莫言等日后在中国文学界的重要作家。

马未都是他们的伯乐。

马未都与刘震云

马未都年轻时候进餐馆，都是先看菜单右边，先看价格。过去王朔写小说写过，头三篇儿掀过去不看，从第四篇上开始看，因为后面的菜便宜。

“那时候我们都是没有自由的，在什么时候都是很谨慎小心。”

虽然穷，但是马未都常常叫上王朔等人一起到老北京火锅吃涮羊肉，十几个大老爷们一进去，就先点上20多斤羊肉。

往往一顿饭，就吃掉马未都近一个月的工资，但是他高兴。

1990年，马未都与王朔、刘震云等人，创立了“海马影视创作室”，精神支柱史铁生，滴水不漏刘震云……

最终几人决定以马未都在编辑部的日常作为素材，拍成电视剧《编辑部的故事》，讲述了几位知识分子的有趣日常，他们在迎合主流话语的同时，又调侃解构着它。

电视剧《编辑部的故事》剧照

当时29岁的姜文在电视机前看得入迷，锅里的菜都糊了。

1992年，影视剧《编辑部的故事》开播，逗乐了神州百姓，大获成功。

可是在首映式上，马未都躲在一边，让汽水瓶遮住他的脸，等新闻记者四处寻找他的功夫，他早已逃之夭夭，到家里喝茶去了。

各位读者、观众都想一睹这位文坛名人的风采，可是他想法设法推辞或者婉言拒绝，令那些拼了命追求在电视上曝光的人们疑惑不解。

赚到第一桶金后，马未都开了海马歌舞厅。神侃是海马集团军的必修课，平日里抖机灵的，呆头傻脑的，一进入侃境，立刻都变成了神仙。

没有了以京式幽默为底蕴的神侃，就没有马未都。一个不端着、敢于自嘲的人，才称得上“侃爷”儿子。

《海马歌舞厅》剧照

大凡侃爷都有好人缘，不过也会有点小麻烦。

来的朋友们乐呵完总不买单，歌舞厅热闹非凡，马未都愁得吃不下饭。

最后倒闭了，赔了43万。

“当年四合院1万1套，我要是全买了四合院，今天就是北京首富。”

王朔建议马未都将海马歌舞厅的故事拍成电视剧赚一笔弥补损失，于是便有了《海马歌舞厅》。

马未都、王朔、莫言、梁左、刘震云等每人创作一集内容。

京圈作家们人脉广，电视剧可谓是群星闪耀：演女经理的陈小艺，年轻貌美，一双大眼睛顾盼生姿。

陈小艺

长发飘飘的黄磊，一股文艺范儿，还未与做饭结缘。

黄磊

彼时的梁天已是知名的喜剧演员，比葛优出名。

梁天

李成儒与张国立客串，这时的于谦还未遇到郭德纲，一脸青涩，还没烫头……

于谦

开场歌曲是童安格的《游戏人间》。

“我停留在繁华人间

多少梦最后成凄凉”