80年代末,马未都与王朔、刘震云等人创立了“海马影视制作中心”,造就了一段佳话。
(资料图片)
海马大概囊括了当今文坛最具代表性的作家,如莫言、王朔、史铁生、刘震云、朱晓平等人。
他们想要通过自己的笔杆子,改变中国影视的平庸。
海马影视制作中心有则宣言:“海马全身可以入药,有壮阳、健身、催产、止痛、强心之功效……”
戏谑又不失庄重,他们对艺术作品有着自己的追求。
那几年,马未都和王朔带着兄弟们不负众望,拍出了产生轰动效应的《编辑部的故事》《渴望》《海马歌舞厅》,无不是他们策划与编辑的。
但文艺创作毕竟不是作坊式的,因此后来“海马影视制作中心”解体,也是命中注定。
他们是从同一时代走来的结伴者。
80年代,马未都常常叫上王朔等人一起到老北京火锅吃涮羊肉,十几个大老爷们一进去,就先点上20多斤羊肉。
往往一顿饭,就吃掉马未都近一个月的工资,可是他不怎么在乎,觉得好哥们聚在一起,就挺高兴。
在北京的圈子,马未都是不可或缺的存在。
他从文学圈子悄然退身,在时代的风口上投身于收藏界,成为拥有身价上百亿的大佬,依然骑着自行车在北京的胡同“捡漏儿”。
马未都想要的生活,在名利世界之外。
马未都的身上,有着多重身份:作家、编剧、收藏家、观复博物馆创始人、古董鉴赏家……
只有小学毕业的他,成为京圈的文学大佬,50年代的人,历经了时代的动荡,前路飘渺不定。
马未都童年时期,总往医院跑,因为他的父母在那儿工作。
他在内科病房的消毒室里看到一本《内科学》,砖头那般厚。马未都当时觉得肯定没人要,夹在胳膊底下就带回家了,特别喜欢,没事就翻。
父母书架上的书,也被他翻遍了。
他最爱《红楼梦》,读到林黛玉去世,贾宝玉出家,偌大一个贾府,好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净。
读到末尾,马未都只觉心底泛起一阵悲伤。
年轻时的马未都
下乡插队结束后,马未都回城当了几年的机床铣工,日子过得挺无聊。闲暇时光,他看不同的书,觉得书中的世界是那么奇妙。
在命运的趋势下,他开始进行文学创作,笔名瘦马。
1981年,26岁的马未都发表第一部小说《今夜月儿圆》,讲述工人的朴素爱情故事,那是他真实的生活经验。
这部小说整版刊登在《中国青年报》,发行量500万份,成为当时的爆款。
马未都的小说《今夜月儿圆》,刊登在《中国青年报》
马未都火了,天南海北的读者给他寄信,最初他还认真地一封又一封地回复,可是几天之后,他的信在家里堆成了山。
他回忆:“当时我想一封封回信的,后来我发现,这根本无法完成,因为光看信都要用掉半年时间。”
之后,小有名气的马未都被调到《青年文学》做编辑。
这可把马未都乐坏了,不用再做机床铣工了,早上迎着朝阳,骑一个小时的自行车去上班,高兴得不行。
年轻时的马未都
他咧着嘴来到《青年文学》编辑部后,却笑不出来了。
马未都发现自己的同事全是文化人,有知名作家,也有记者,很多老编辑都是他仰慕已久的偶像人物,只有自己一个小学没毕业的“文盲”。
不过他也不自卑,谁让咱肚子里有墨水呢,他在内心对自己说,一定要比别人做得好,认真把手头的工作做好。
年轻时的一切都是美好难忘的。
马未都仍然记得二十几岁,独自去新疆那次旅行,一个人在那里呆了40多天,他一度想写篇游记叫《花儿为什么这样红》。
他对文字,有种天然的亲近感。
年轻时的马未都
王朔的贵人,是马未都。
80年代初的一天,同事告诉马未都大门口有个小男孩要见你,那时的王朔留着小平头,肤色白皙,一脸的纯真与斯文。
王朔有些羞涩地把自己写的《橡皮人》稿子拿了出来,就跑了。
马未都翻开第一页,看到第一句话:“一切都是从我第一次遗精开始的。”
他满意的不得了:“这写得也太惊世骇俗了!”
马未都与王朔
当时编辑部的人都不同意发表,觉得过于赤裸,马未都坚持要将这篇小说发出去,《橡皮人》在主流刊物《青年文学》连载后,一炮而红,被那个时代的青年所追捧。
这部小说讲的就是王朔在南方沿海地区做“倒爷”的亲身经历。
后来,王朔形容自己与马未都的相识,就好比是光与光在最黑的地方相见,可谓是相见恨晚。
事实证明,王朔在文学创作上是有天赋的。
被马未都引荐后,自此一发不可收拾,王朔进入到空前的创作高潮,从《一半是海水,一半是火焰》到《玩的就是心跳》《我是你爸爸》,他成为了那个时代年轻人追捧的文学偶像。
王朔的小说像个暖水瓶,以外在的冰冷盛着一壶滚烫的水。他总以犀利的口吻调剂着人们的胃口,当然时不时地也会扎上一针。
年轻时的王朔
那几年,王朔混得风生水起,一个小圆脸在满脸沧桑的作家群中很扎眼。
他的《空中小姐》在《当代》发表之后,有点横空出世的味道了。
那时盛行各大笔会,作家们结伴带着自己的文稿到各座城市交流文学创作体会。
黄山笔会,王朔与马未都到太平湖游泳,在迎客松看日出。
到了云南笔会,两人又到滇池白鱼口游泳,游丽江古镇,逛大理集市,晒着太阳喝着酒,甭提有多惬意了。
人群中的马未都通宵达旦高谈阔论,永远一副激扬青春的模样。
那是中国文学的黄金时代,在《青年文学》,马未都相继挖掘了王朔、余华、刘震云、莫言等日后在中国文学界的重要作家。
马未都是他们的伯乐。
马未都与刘震云
马未都年轻时候进餐馆,都是先看菜单右边,先看价格。过去王朔写小说写过,头三篇儿掀过去不看,从第四篇上开始看,因为后面的菜便宜。
“那时候我们都是没有自由的,在什么时候都是很谨慎小心。”
虽然穷,但是马未都常常叫上王朔等人一起到老北京火锅吃涮羊肉,十几个大老爷们一进去,就先点上20多斤羊肉。
往往一顿饭,就吃掉马未都近一个月的工资,但是他高兴。
1990年,马未都与王朔、刘震云等人,创立了“海马影视创作室”,精神支柱史铁生,滴水不漏刘震云……
最终几人决定以马未都在编辑部的日常作为素材,拍成电视剧《编辑部的故事》,讲述了几位知识分子的有趣日常,他们在迎合主流话语的同时,又调侃解构着它。
电视剧《编辑部的故事》剧照
当时29岁的姜文在电视机前看得入迷,锅里的菜都糊了。
1992年,影视剧《编辑部的故事》开播,逗乐了神州百姓,大获成功。
可是在首映式上,马未都躲在一边,让汽水瓶遮住他的脸,等新闻记者四处寻找他的功夫,他早已逃之夭夭,到家里喝茶去了。
各位读者、观众都想一睹这位文坛名人的风采,可是他想法设法推辞或者婉言拒绝,令那些拼了命追求在电视上曝光的人们疑惑不解。
赚到第一桶金后,马未都开了海马歌舞厅。神侃是海马集团军的必修课,平日里抖机灵的,呆头傻脑的,一进入侃境,立刻都变成了神仙。
没有了以京式幽默为底蕴的神侃,就没有马未都。一个不端着、敢于自嘲的人,才称得上“侃爷”儿子。
《海马歌舞厅》剧照
大凡侃爷都有好人缘,不过也会有点小麻烦。
来的朋友们乐呵完总不买单,歌舞厅热闹非凡,马未都愁得吃不下饭。
最后倒闭了,赔了43万。
“当年四合院1万1套,我要是全买了四合院,今天就是北京首富。”
王朔建议马未都将海马歌舞厅的故事拍成电视剧赚一笔弥补损失,于是便有了《海马歌舞厅》。
马未都、王朔、莫言、梁左、刘震云等每人创作一集内容。
京圈作家们人脉广,电视剧可谓是群星闪耀:演女经理的陈小艺,年轻貌美,一双大眼睛顾盼生姿。
陈小艺
长发飘飘的黄磊,一股文艺范儿,还未与做饭结缘。
黄磊
彼时的梁天已是知名的喜剧演员,比葛优出名。
梁天
李成儒与张国立客串,这时的于谦还未遇到郭德纲,一脸青涩,还没烫头……
于谦
开场歌曲是童安格的《游戏人间》。
“我停留在繁华人间
多少梦最后成凄凉”