再见到吴士宏,是2022年底,此时距离她消失的那个2003年,已经过去近20年。
20年前,她是许多人眼中“成功女性”的终极形态——世界500强企业IBM公司著名的“南天王”、微软大中华区的总经理、中国90年代第一个女性外企高管、曾两次被《财富》杂志评为“全球50位最具影响力商业女性”。
(相关资料图)
而在这些标签之下,吴士宏的人生,却又是在时代进程中的某种“现象级故事”——
从只有初中学历、没有任何工作经历,到自学英语进入外企;从在IBM公司总溜着墙根走的后勤人员,逆袭成微软大中华区的总经理;
从月薪30元的普通护士到传闻年薪2亿的“打工皇后 ”……吴士宏几乎创造了一段不可能的人生。
然而,自2003年,吴士宏因身体原因辞职之后,她便突然消失了。
直到最近,她重回公众视线,讲述了自己消失20年的秘密——创业失败,陷入抑郁,赔掉房子,最穷时身上只剩下几千块钱。
她说:“我从高空跌到低谷,从富豪变为贫困,如今终于回到了水平线”。
如今,吴士宏的人生水面恢复了平静,但水面之下的故事,却依旧精彩。
1963年,吴士宏出生在北京一个大杂院里,作为家中最小的孩子,她上面还有3个姐姐与1个哥哥。
家里很穷,从小吴士宏就过惯苦日子,最难熬的时候,家里冬天没钱买煤,只能去煤厂撮点煤面,自己回来打成小煤块,偶尔,吴士宏还会和姐姐一起去街上,捡别人不要的白菜帮,拿回来煮汤喝。
吴士宏与姐姐
初中毕业后,因为家庭原因,吴士宏没能继续高中学业,纵使在学校,她的成绩一直是前三名。
然而,对那时的吴士宏而言,梦想二字已成奢侈,当务之急是寻找一些出路。
之后的一年里,她先是跟着市场的西饼屋阿姨学会了画彩蛋;又跟着一个河南师傅练武术,没日没夜地练习下腰;之后又尝试报考煤矿文工团,却都以失败告终。
直到待业一年后,吴士宏才终于被分配去街道的椿树医院,成为一名护士。
正式开始工作那天,距离吴士宏16岁生日还差2个月,在本应该读书的年纪,她早早开始了工作。
在医院,每天她要负责刷针管、扫厕所、搞卫生、学打针、送病人去放射科等一系列琐碎的工作,然而每个月工资却只有23块,后来渐渐涨到了30块。
工作很累,挣钱不多,但吴士宏却很满足,对那时频频受挫的她而言,能拥有一份工作已经十分珍贵,她说:
“我没有野心,也没有梦想,除了自卑地活着,我一无所有。”
在椿树医院做护士的吴士宏(左)
如果故事就此发展下去,或许之后吴士宏会按照步调结婚生子,在这间医院里走完自己的职业道路。
但人生没有如果,多的是意料之外。
进入医院的第二年,1979 年的春天,吴士宏突然发现,自己开始大把大把地掉头发、常常流鼻血,并且经常感到头晕目眩。
她被父母送去几家血液医院,检查做了一遍又一遍,却始终无法确定究竟生了什么病,有的医生认为是白血病,有的认为是再生障碍性贫血,还有的医生坚持是骨肉瘤。
回忆起来,吴士宏说:“总归都是一些致命的病。”
在生病的那四年里,吴士宏每周都要去医院输血抽骨髓,治疗方案换了无数版,头发掉了许多根,就连病危通知都下了3次。
生病时期的吴士宏
看着吴士宏因为注射激素渐渐肿胀的身体,与迟迟无法被确诊的病症,家人们犯了愁。而在病床上度过了16岁到20岁大部分时间的吴士宏,也开始渐渐绝望。
人生走入了死局,她开始思考自己的人生是否会就此终结时,奇迹发生了。
在生病第四年,吴士宏的身体突然痊愈,那个找不到缘由的疑难杂症彻底从她身上消失,一夜之间,吴士宏重生了。
或许是因为四年大病,让吴士宏的心态彻底改变。
病好之后,吴士宏立刻做了一个决定:辞去椿树医院护士的工作,亲手砸掉这个过去她无比珍视的“铁饭碗”。
原因很简单——一是因为生病四年的经历,让她实在不愿再待在医院,而是想换一个能与“健康人”打交道的工作。
另一方面,是因为吴士宏实在太穷了。
生病四年期间,不能工作的吴士宏每个月只能靠低保金度日,为了省钱,那四年她没买一件新衣服,每天只穿拖鞋,而当她病愈再次穿上皮鞋后,却发现因为常年穿拖鞋,脚长大了一圈,过去的鞋子都已经有些挤脚。
吴士宏聊当年的贫困
这一切都让吴士宏下定决心换一份工作。
但当正式开始找工作后,吴士宏却发现“世道已变”,如今无论什么样的工作,都需要大专以上文凭,这让只有初中毕业学历的她发了愁。
为了找工作,她报考了英语专科,开始一边工作一边学习。
那时她每天只给自己四个小时用来休息、吃饭与洗漱,剩下的时间除去上班,都被她用来学习,就连走路上厕所的时间,都被她用来读书与学英语。
看着吴士宏不分昼夜地学习,家里人担心起她的身体,但吴士宏却丝毫不在意,她在心里做好了打算,如果再次病倒,她不会再住进医院,而是会选择“自我了结”。
吴士宏旧照
但好在,吴士宏身体健康且顺利地通过了几门考试,到1985年,她只需要再通过一门考试,就能够顺利取得文凭,也正在此时,她在报纸上看到一则招聘广告——一家北京外国企业服务总公司正在招聘外语专员。
看到后,吴士宏随手拿来一张处方纸,写了一封求职信,为了省下拍照片的钱,她把自己工作证上的一寸照撕了下来,将齐逢处的蓝章用酒精一点点擦掉,然后连同求职信一起,寄给了服务公司,在信的末尾,她说:
“如果您不愿意录取我,请将相片寄回。”
对这份工作,吴士宏并不抱任何希望,只将其看成一份求职训练,毕竟在她看来,外国服务公司不可能看上自己。
没想到几天后,吴士宏竟然接到了服务公司的考试通知,让她去参加笔试、口试与面试。
在面试中,主考官问吴士宏是否会使用打字机,在扫视屋内一圈确定不会当场考试后,她立刻表示自己会用,纵使那时她甚至没见过打字机。
从考场出来后,吴士宏找朋友借了200块钱,去商场里抱回一台打字机,在之后的一周时间里没日没夜练习打字,终于通过了考试,正式加入了这家外企服务公司。
吴士宏旧照
后来,进入公司后吴士宏才知道,自己之所以被选中,竟然是因为那封过于简陋的求职信。
在当时,外企服务公司每天都要收到上百封求职信,这些信大多被简洁大方地打印在纸上,有些求职者还会细心地在信封喷上香水。
而没有文凭和经验的吴士宏,不仅将求职信写在处方纸上,还要求对方将照片寄回。因为这些太特别的行为,她反而收获了注意,公司的负责人觉得有趣,便让她来参加面试。
吴士宏的无知与无畏替她带来了意外收获,也改变了她人生的方向。
她说:“我终于站上了人生前行的车辆,虽然只是一辆公交车,虽然只是一张站票,但只要是往前走的就可以了。”
1985年,通过外企服务公司,22岁的吴士宏加入了IBM(一家知名的美国信息技术公司)担任后勤人员,每个月工资也从30多块上升到了200多块。
在当年,IBM的北京分公司被设立在长城饭店,那是一间五星级酒店,第一天上班,吴士宏提早到了半小时,藏在门口的假瀑布后面,观察了二十多分钟。
在此之前,她从未去过五星级饭店,甚至不知道如何通过门口的旋转门,她形容自己为:“活像只丑鸭混在金顶天鹅中。”
因为自卑,在最初进入IBM的那半年里,吴士宏格外低调,每天在公司,她都顺着墙根走,不敢发出一点声音,也不敢创造一点麻烦。
吴士宏聊刚进入IBM时的经历
但纵使如此低调,吴士宏依旧偶尔会被瞧不起。
有一次,她被同屋的同事诬陷偷喝自己的咖啡,还有一次,因为忘带工作证,她被门童高傲地拦截在门外,纵使这个门童每天都会见到吴士宏。
工作压力大加上孤独,那时每天下了班,吴士宏都会在公司附近的小摊上买几毛钱的瓜子,蹲在路边看人来人往,从那时起,她就开始在心里暗暗下定决心,总有一天一定要跳出这一困局。
在入职IBM几个月后,吴士宏听说公司正准备送一批新员工去香港学习,以培养专业经理,吴士宏听后立刻找到项目负责人,向对方介绍了自己的经历,并表示希望能被破格录取。
多年后,那个负责人和吴士宏再聊起那天,她说:“你太恳切了,让我不得不给你一个机会。”
吴士宏旧照
之后,在公司的安排下,吴士宏先是参加了公司内部的一次智力测试,通过后,因为学历与经验不足,公司又为她加试了一门编程。
吴士宏从未学过编程,而为了这次考试,她必须要在短短半个月内看完两本全英文的编程书,并掌握基础的编程内容——
这看起来是一个极其不可能完成的任务,但吴士宏却做到了,在那次考试中,她仅仅扣了11分。
收到录取通知那天,吴士宏开心极了,脑海里突然冒出了稻盛和夫那句:“职场有神明”,她说:“我的成功,聪明是有的,运气是有的,神明也是有的”。
1987年,在进入IBM整整一年后,吴士宏正式从后勤岗位转为专业学员,被送往香港培训,而她的故事从这一刻,彻底改变了走向。
或者说,在人生的24岁,吴士宏终于能够主导自己的人生了。
如今看,作为一个没有任何学历背景、工作经验,甚至连大专文凭都没有的女性,在那个时代能够打破规则,进入一家世界五百强公司,已十分困难。
而吴士宏却在此之上,创造了更加传奇的叙事。
在成为专业学员半年后,凭借其努力,进步飞速的吴士宏被分入了销售部,又因业绩突出,她晋升为IBM第一批本土经理,被送往美国本部培训。
工作中的吴士宏(中间)
之后她一路向前,不断晋升,最终成为了华南区总经理。
并且仅用了两年半时间,便让华南分公司业务翻了几番,成为了IBM在中国业绩最好的区域,团队人员也从四十几人增加到二百四十几人,因为成绩好,作为总经理的吴士宏还获得了“南天王”的称号。
这一年是1997年,吴士宏34岁。
吴士宏旧照(右)
从普通销售员到华南区总经理,吴士宏仅仅用了12年的时间,而她也成为了IBM中国区升职速度最快的员工。
如果将那时的吴士宏比喻成为一枚火箭,她无疑拥有了最快的速度,但随着火箭飞向越来越高处,所承受的压力也会越来越大,吴士宏的人生亦是如此。
打天下那几年,她始终秉承着将自己“累到极限”的心态,她从不过周末,平日里忙到凌晨三点是常态,一个周有一半的时间,她都会睡在办公室里——
将两个沙发垫子铺在地上,盖上军大衣睡几个小时,然后准时在第二天六点起来游泳。
因为太过疲劳,那几年,吴士宏在办公室里吐过血、晕过两次、闹过肾结石、眼睛也曾短暂失明过,但吴士宏却坚持不休病假,也不去医院。
她说:“身体闹过两三年后就不闹了,仿佛从此变成了金刚不坏之身。”
直到1997年,眼看华南区的事业渐渐成熟,吴士宏决定暂停下工作,去往美国攻读EMBA(高级行政管理人员),为此她递交了辞呈,申请了学校,还在临走前与曾经的合作伙伴一一告别。
遗憾的是,这一计划却终究并未成型——在拿到机票的第三天,她的父母就因重病双双住院。
面对年迈的双亲,吴士宏不得不妥协,放弃了继续读书的梦想,继续留在了IBM担任全国渠道经理,并仅仅花了7个月的时间,就完成了全年的指标。
但吴士宏的妥协并没有换来想要的结果,父亲在住院一个半月后就撒手人寰,母亲则因老年痴呆思绪开始不再清晰,吴士宏感叹世事无常,人生难测:
“人生永远无法按照想象中的样子前行。”
鲁豫曾如此形容过吴士宏:“她在99年左右的时候无比的红,只不过那时互联网远不如现在普及,如果放在当下,她绝对是企业家里最大的网红。”
1999年,36岁的吴士宏出版了一本名叫《逆风飞扬》的自传,书一经发表,便连续十个月占据畅销榜之首,许多生于七八十年代的女性,都将这本书视为人生指南,将吴士宏视作职业偶像。
吴士宏旧照
也是在这一年,吴士宏宣布离开IBM,加入微软大中华区,消息一经爆出,立刻占据了各大报纸的头条。
为此,微软还特地开了一场发布会,宣布聘请吴士宏担任总经理,当天,她开着红色法拉利登场。
站在台上,她满是骄傲地说道:“我已能把握自己命运的舵,要让全世界都知道,微软有个吴士宏。”
微软时期的吴士宏
但吴士宏与微软的蜜月期极其短暂,因为不同意微软公司在中国的大部分策略,且在多次尝试协调无果后,最终,吴士宏仅仅在微软工作一年后便决定辞职。
面对媒体,她给出的理由是:“因事业和生活中更重要的事情。”
在微软工作的吴士宏与比尔·盖茨
再之后,吴士宏加入大型国有企业TCL,担任副总裁,却因为工作压力过大,导致严重心脏病,不得不在2003年辞职修养身体。
而在她辞职后,许多媒体报道时,都会称吴士宏辞去了一份年薪2亿的工作,后来吴士宏还曾解释过这件事——
曾经有一位老板说自己愿意花1亿元请吴士宏工作,后来传着传着,就变成了年薪2亿,吴士宏说:“纯粹是炒作。”
从TCL辞职之后,吴士宏彻底消失在大众的视线中。
之后她偃旗息鼓,拒绝一切工作邀请,开始在家里修养身体,那几年,她把更多的时间用来读书,期间还翻译了三本书,余下的时间,她还学会了弹钢琴和打架子鼓。
打架子鼓的吴士宏
直到2007年,那一天,44岁的吴士宏坐在客厅的沙发上,看着窗外院子里,自己养的两只小狗在来回打闹,春风吹过,她突然感觉好极了。
吴士宏觉得身体中有一部分开始松动,她问自己:“你有多久没有工作了?”
得到的答案是,这是第4年,也正是从这一刻开始,吴士宏决定回归。
这一次回归并不顺利。
如同年轻时候的吴士宏生病在家4年,回到社会发现许多事情都已改变一样,修养四年再度出山的吴士宏,也遇到了困境。
彼时,国内创业风潮正兴起,吴士宏心想,既然大家都可以创业,自己拥有着一身武艺,为什么不去创业。
吴士宏旧照
之后,她将大部分积蓄拿出开始创业。
然而没想到,第二年金融危机到来,打了吴士宏一个措手不及,在大环境的冲击下,吴士宏创办的企业开始渐渐处于亏损状态,她只好不断往里垫钱。
垫着垫着,吴士宏开始有些紧张,账户里的钱越来越少,但成功却依旧模糊不清。
最终,吴士宏的回归以失败告终,她不仅赔掉了所有存款,还因为欠下巨额贷款不得不抵押自己在北京的别墅。
失败将再次出山的吴士宏掀翻在地,之后她患上了严重的抑郁症,一天之中十几个小时都要躺在卧室,就连白天,她都会将卧室的窗帘严丝合缝地拉上,躺在床上不断想象死亡。
她形容那段日子为:“与死亡的想象为伍。”
吴士宏谈生病
但好在,在这样的困境中,吴士宏重新站了起来,她转换了方式,开始尝试成为商业教练,将自己多年的工作经验传授出去。
赚够钱把房子赎回的那一天,吴士宏的银行卡里只剩下几千块钱,但她却开心极了,她说:“我的人生从富翁到平民,如今再重新回到了水平线。”
吴士宏谈赎回房子
一路走来,无论是成功与失败,吴士宏从不后悔,但却有遗憾,比如她一直想要一个孩子,却因为种种原因未能实现。
在职场拼杀那几年,吴士宏也谈过几次恋爱,但几乎都因为她工作太忙,没空约会而以失败告终。
有一次,她和恋人已决定订婚,但却在订婚前夜问对方能否改期,原因是自己要做公司的年终总结。
男人十分失望,他对吴士宏说:“在你心里,工作永远都比我重要”。吴士宏也曾提议两人是否可以先要一个孩子,得到的回答是:
“比起孩子,我更想要长厢厮守。”
最终,这段感情也以失败告终。
吴士宏旧照
对待感情,吴士宏也并非生来就如此理智,高考恢复那年,她本打算去参加考试,但因为彼时的恋人不希望她考上大学后远走他乡,几番思量下,吴士宏放弃了高考。
当时对于吴士宏的决定,母亲十分生气,还以自杀威胁她去参加考试,但吴士宏依旧没考,只为让心爱之人安心。
她说:“我付出了,只为得到对当时的我而言最珍贵的东西,无论是爱情,还是后来的事业。”
今年,吴士宏60岁了。
去年,她出了一本新书,开始回归公众视线,在采访里,她讲起自己消失20年的经历——从高峰到低谷,越过山丘又再次回归平地。
曾经见过吴士宏的人,形容如今的她变得温柔了许多,不像过去一样雷厉风行、对一切事情都充满掌控欲。
听到这样的评价,吴士宏觉得有趣:“没想到我这辈子还能够被形容为温柔。”
也许是因为少年时期自卑太久,当年在成名之后的很长一段时间里,每次吴士宏听到别人评价自己“张扬”时,都十分恍惚。
后来她越来越自信,她说:我是从自卑到自尊到自大再到妄自尊大。
而如今的吴士宏,不再自卑也不再张扬,而是找到了一个平衡点,可以正视自己过往的一切失败。
吴士宏旧照
从15岁进入椿树医院为起点,今年,是吴士宏工作的第45年了,在这45年里,她凭借着自己的努力,踩着时代的浪潮,创造了一个极为精彩且充满戏剧化的故事。
如今,吴士宏与她的两只狗一起,住在北京的别墅里,没有结婚,也没有孩子,她给自己买了全面的商业保险,以抵御未来的不确定性。
但如果真的有一天查出大病,吴士宏说自己不会去治,而是要用剩下的时间做一些喜欢的事情。
人到六十,吴士宏早已坦然接受,属于自己的时代早已过去,她开始把更多的时间留给生活与自己,她说:
“人生本无意义,活好每一天。”
然而,浪潮虽退去,但海水依旧在,有些故事存在过,就已经足够珍贵。
吴士宏近照