2023年1月10日，导演何平因心梗猝然离世，中国电影圈一片叹息，65岁正是一个导演创作的黄金年龄。

遗憾的是，由何平与张译主演的反腐剧《国家行动》还没开播，他就离去了。

【资料图】

导演高群书发文怀念，“忘不了富城花园把酒，大理拍戏的欢乐日子。《国家行动》未播，而你已经仙去，大憾”。

提起何平的名字，很多人会感到陌生，其实他是与张艺谋、陈凯歌、田壮壮同时代的“中国第五代导演”中的一员，他曾带给很多人莫名的力量。

吴天明是“中国第五代导演”的贵人，张艺谋与陈凯歌将他视为“大哥”。当年何平拍《双旗镇刀客》，那是吴天明任西影厂厂长的最后一部作品。

30岁出头的何平在西安下了火车，才知道西影厂在什么地方。西影厂有一个又破又小的招待所，何平背着行囊一进去，就看见了田壮壮，他正在捯饬《盗马贼》。

没过几天，他又看见了张艺谋和陈凯歌，两个好哥们正在筹备电影《黄土地》。

何平在西安呆了整整八年，每年春节基本上都是在吴天明家过的，当时很多外地的导演过年都被他叫到家里，大家一起吃年夜饭，一起把酒言欢。

那时大家都很年轻，笑容也不复杂。

他们生存于同一个时代，后来也都选择了不同的路。个中甘苦，难以与外人道，无疑的是何平选择了不太好走的那条路，他曾说：

“我的时代不会过去，除非我死了。”

何平是山西人，他其实比“中国第五代导演”的其他几位都要小，与陈凯歌、田壮壮相似的是，他同样成长于一个电影世家。

他的父亲何文今曾远赴莫斯科学习拍电影，后任北京电影制片厂副厂长；母亲袁月华是北影厂导演，中学后就在东北文艺工作团当演员，是《小兵张嘎》的副导演。

少年时期，何平是在北影厂的职工大院长大的，也懵懵懂懂地见证了父母与电影的关系。

1975年，高中毕业的何平到北京郊区延庆插队，成为了一名知青。他每天顶着烈日，做各种杂活儿，遇到下雨就不耐烦地等待天晴。

这样的日子过了整整5年，何平没有像那个年代的大多数知青那般绝望，他总能自己找到乐子，也看了不少书，与那片陌生的土地成为了朋友。

其实那段知青岁月，已经潜移默化地影响了他的人生。

何平

1978年，国家恢复高考，北京电影学院也恢复本科招生，何平觉得可以不用上班就报考了导演系，与他一同准备考试的是朋友田壮壮。

戏剧化的事情发生了，好兄弟二人都收到了北京电影学院的录取通知书，谁知在何平回公社办理户口迁移时，他收到了一封信，上面写着录取通知书搞错了。

最后，田壮壮一人走进了北京电影学院的大门，何平被拒之门外。

由左到右：王志文、何平、田壮壮

他感到一阵失落，不过这种情绪没有持续很久，天性乐观的何平心想，来年再考一次就好。

他没有预料的是，在这之后的四年，北京电影学院不再招生，何平一怒之下做了个决定：不再考北电，但要做一个比科班生还厉害的导演。

1979年，何平进入北京科教电影制片厂，成为一名助理实习生。

最开始，他跟着团队到海岛上拍鲍鱼产卵的过程，工资日结，一天一块钱，不过好在单位管饭，吃得也好，天天吃鲍鱼。

“拍鲍鱼养殖，不知道那玩意那么贵，经常煮来吃。”

22岁那年，何平在剧情电影《竹》中做场记，当时电影里的小女孩竹叶的扮演者，是9岁的俞飞鸿。

1980年电影《竹》，小女孩竹叶是9岁的俞飞鸿

彼时，日后的中国第五代导演中的另外几位，正在北电耕读。

少年时期在家庭中对电影的耳濡目染，让何平对电影有着敏锐的嗅觉与感知。很快，他就从场记做到了副导演，接连导了好几部片子。

当张艺谋、陈凯歌、田壮壮、李少红等人还在北京电影学院读书时，22岁的何平就单枪匹马地开始从事电影工作。

很快，八十年代到来了，那是一个热闹繁盛的时代。

何平遇到了贵人——吴天明。

彼时的吴天明作为西影厂厂长，非常爱才，总是不遗余力地扶持青年导演，其中就有张艺谋、陈凯歌、田壮壮，还有何平。

张艺谋与吴天明

当年何平下了火车才知道西影厂在什么地方，他在那个破旧的招待所见到的第一个人是田壮壮。

没有吴天明，就没有中国第五代导演。

他既给了他们实实在在的物质支持，也是第五代真正的精神教父。

中间为吴天明，最右面为张艺谋

在吴天明的指导下，“第五代导演们”都有了自己的早期代表作。

1988年，31岁的何平执导了自己的第一部电影《我们是世界》。

1988年电影《我们是世界》剧照

影片的故事背景发生在西北沙漠地区，遭遇荒年，各民族的人祈祷下雨，无果。

万分绝望时，一位外邦牧民到来，老天降雨，很多人成为上帝信徒。

1988年电影《我们是世界》剧照

可是荒年仍在继续，人们背井离乡，一位牧羊少年目睹了所发生的这一切。

40年后，少年已是白发苍苍的县长，他开始在大西北进行拓荒，非常艰难。在片中，出现了这样一句话，“中国人是一个英雄的民族”。

1988年电影《我们是世界》剧照

这部处女作，何平融入了自己对于“英雄”的个人体会。

在他看来，学习拍电影就像是一种命运。那个时代，没有真正的电影老师，更多的是通过看其他国家的电影来学习。

他是在拍电影的过程中，才了解到它的艰难。

何平说：“我不爱住在城里，到现在都特别怕进城，所以我早期的电影都是荒郊野岭。”