一、

今年的春节档神仙打架，但胜负早已明了。

有胜者，如《满江红》《流浪地球2》，自然也有败者，如邓超导演+主演的《中国乒乓》。

(资料图片)

相比邓超在春晚舞台上出的风头，他的这部作品争议很大。

前两天还因为临时撤档被送上热搜，理由是宣发过程中有重大失误。

我查了一下，《中国乒乓》上映首日，票房只有2925万，还不到《满江红》的十分之一。

不仅出师不利，还因为自救撤档，被人嘲笑。

当然也有为他打抱不平的。

有赞片方明智的。

但不论怎样，邓超这次确实输惨了！

要我说，这部电影本身就更适合国庆档。

故事很简单，很燃很热血，两个字概括就是“逆袭”。

讲的是上世纪末，中国男乒历经五年低谷后，重整旗鼓，终于再创高峰。

这是一个老套的故事，不知道躲开了春节档，一个月后重映，观众是否真的愿意为它买单。

抛开票房，单论口碑，已经是邓超和俞白眉的高峰：

开分7.0，一万多人参与评分，好于79%的运动片。

从这个角度来说，邓超真的输了吗？

答案见仁见智。

也许就如《中国乒乓》里的最后一句话所说：

“可能到死的那天都没赢，但也要踏踏实实地闭上眼睛。”

而这，恰恰也是邓超从一个小城浪子走到今天的原因。

二、

“我叫邓超，不是超人的超，而是超生的超。”邓超一贯这么解释自己的名字。

79年生人的他，恰好赶上第一批独生子女政策。在邓妈妈肚子里都五六个月了，还差点被引产。

倒不是因为他上头真有亲生的哥哥姐姐，而是因为重组家庭。邓超的父母结婚前，已经各自有自己的孩子。

而邓超作为两人唯一的结晶，就这样成了这个特殊家庭里最核心的情感纽带。

好处自然是从小被千恩万宠，永远是家里人关注的焦点。

但坏处也是显而易见的——

哥哥姐姐们有了矛盾，最后挨打的却总是他，因为只有他是亲生的，父母打起来名正言顺，不偏不倚。

在这种微妙复杂的家庭环境下，邓超既外放爽朗、有恃无恐，又足够敏感，会察言观色，能充当一个大家庭的粘合剂。

学习成绩还好，年年省三好学生，简直是个乖小孩的完美模版。

然而乖小孩的青春期，就像开盲盒。

谁能想到，上初中后的邓超荷尔蒙分泌旺盛，变得躁动又疯狂，人送外号——

“混世魔王”。

打耳洞戴耳钉、穿喇叭裤去舞厅领舞、头发染七八种颜色、永远在打群架、爱打抱不平......

甚至因为看不惯学校保安欺负女同学，拿着菜刀追砍保安，被扭送进了派出所。

老师对他失望透顶：“邓超疯了！”

火热又冲动的青春无处安放，他爱上了去迪厅跳舞。

那种自由扭动的快乐，让他食髓知味，还一度混成了领舞，赚了点小钱。

但传统的父母无法接受，怒气冲冲地冲到舞厅，甩了他一记响亮的耳光，把他押送回家。

十几岁的孩子就像弹簧，打压越重，反弹越大。

第二天，邓超离家出走，偷偷来到东莞，继续过着纸醉金迷的生活。

如果不是看到了那一幕，如今的邓超也许依旧混迹在娱乐场所，肆无忌惮地当一辈子小混混。

到东莞半个月后的一天，他在这个陌生的离家千里的娱乐之城，突然看见了两个相互搀扶着的虚弱身影。

仔细一看，果然是爸妈。

他们四处打听儿子的下落，竟从广州一直找到了东莞。

一见到他，爸妈如释重负，又心怀忐忑：“孩子回去吧。”

这回，他们是真的害怕了，服软了。

邓超看着他们憔悴的面孔，突然注意到已经白了的头发。

人长大，往往只在一瞬间。

邓超心狠狠一痛，叛逆的青春期在这一刻戛然而止。

但世事从来如此，过往的一切经历不论好的坏的，在未来的某一刻，都将会派上用场，因祸得福。

很快，走回正轨的邓超，好运来了。

三、

眼看文化课落下最重要的好几年，是怎么也补不上了，爸妈就送他去读艺校学美术。

这拿画笔的天赋，也不是人人都有的，邓超没学成美术，倒是因为迪斯科跳的不赖，被话剧班选中了。

在恩师邓学东的耐心引导下，1998年，19岁的邓超去了北京艺考。

无背景无基础的小城青年，无可依仗，有的仅仅是一腔不怕失败、一往无前的勇气。

混过社会的孩子，虽然带着一丝混不吝的痞气，候考时架着脚嚼口香糖，还被黄磊训斥了。

但那份天然带有的胆色，在同龄人中间就是格外扎眼。

面试中戏时，邓超大大方方地模仿张学友唱歌，惟妙惟肖，毫不扭捏。

他享受表演，一看就是天生的演员。

考官慧眼识珠，邓超被中戏录取，一只脚迈上了演员这条路。

我总觉得，邓超身上有一种极致到疯狂的美感。像太阳，光芒四射，激情澎湃，却也炙热到拥有自我毁灭的力量。

他可以全然将自己陶醉进一个领域，不死不休。

上中戏后，邓超疯狂爱上了表演，得了个“戏疯子”的外号，在演员里，这不亚于最高的夸赞。

他会藏在衣柜里躲宿管阿姨的查寝，半夜点着蜡烛排练，白天背着包满校园轧戏。

演的激动起来，冲着舞台的地板就热吻下去。

没戏拍时，急的一大瓶二锅头，一口气灌下去。

大学四年，他演了不下五百个角色，别人都爱演主角，他专挑些不太“正常”的角色——

残疾人、智障、反串......

毕业大戏，他自编自导自演了一出喜剧《翠花，上酸菜》，至今仍是他为人所津津乐道的作品之一。

不得不说，解放天性这门课，邓超上的真不错。

这种为戏痴狂的学生，实在不多见，临毕业前，邓超竟被人艺收做了实习生。

按以前的惯例，去人艺实习演出过的学生，毕业进人艺是板上钉钉的事儿。

谁知最后领导告诉他：“你是个很好的演员，但不适合人艺。

邓超心凉了半截，一时难以接受。

演完那天，出了人艺就买了一瓶二锅头干了，然后坐在马路边哭。打车回去时，出租车司机看着他颓废的样子，大约担心他想不开，出言劝慰：

“哎，兄弟，没什么过不去的。”

这话邓超记了一辈子。

司机说的没错，演话剧认识的冯远征前辈，把他推荐给了国家话剧院的院长，很快他顺利通过筛选进了国话。

演员行业，朝不保夕，人人热衷进体制，无可厚非。

但于邓超而言，很难想象，棱角分明的他会像老一辈艺术家一样，一板一眼地熬到德艺双馨的年纪。

他身上的野性和冲劲，也必将带着他往更精彩的方向走去。

四、

2003年，24岁的邓超在《少年天子》里饰演顺治。

这部电视剧如今看去依旧不算过时，戏里老戏骨如云，精彩纷呈，一举把他捧上了当红小生的位置。

当然，这部剧对他的影响不仅如此，还在于遇到了一份炙热的爱情。

同为性情热烈的人，剧里饰演静妃的郝蕾与邓超一拍即合，感情像干柴烈火般燃烧起来。

但这样的感情，往往经不住时间的考验。

不到两年，两人决裂，据说分手时并不体面，大闹一场。

直到遇到孙俪，邓超这匹脱缰的野马，似乎终于被人握住了缰绳。

2005年，26岁的邓超主演高希希的《幸福像花儿一样》和《甜蜜蜜》，与23岁的孙俪相恋。

互补型的恋人，其实最合适脾性极致的人。

孙俪身上的沉静，和那种岁月静好的柔软于他而言是一种致命的吸引力。

“我想我那时就是喜欢上了这么文静的感觉，每天我就静静地看着她。”

这段稳定又正向的关系，像一个锚，让他终于有了心定之所。

出乎意料的是，结婚后的邓超，竟开始放弃一片大好的电视圈，转而向更加未知和残酷的电影市场进发。

我想这里面其实包含着两个原因——

一是孙俪的《甄嬛传》封神，“娘娘”称号一出，无人能敌。这于他是荣耀，同时也必然是个压力。

二是科班出身的演员共同的最高信仰——拍电影。

为了演好角色，邓超延续着他一贯“戏疯子”的风格，以演技好还爱自虐著称。

沉浸在角色中，他什么都敢干。

拍《影》时，先增肌20斤又在2个月内减重40斤，连张艺谋导演都说：“他的玩命，超出我的预期。”

最有视觉冲击力的一个戏份，要数《烈日灼心》里这个注射死刑的画面。

他全程要求真实注射，针头真实地扎进血管，进入血液，浑身开始战栗，脸上的肌肉无法控制地抽搐。

片刻后，瞳孔放大，眼里的恐惧瞬间消散，变得黑黢黢像黑洞一样。

一切无声又真实地给人巨大的冲击。

他还曾与香港男演员吕颂贤演过一出激烈的吻戏，也算是牺牲很大了。

毫无疑问，作为演员，他是合格的，甚至优秀的。

网上流传着一个段子，说黄晓明每演一部正剧，就奖励自己演一个霸总。

而邓超每演一部电影，就奖励自己拍一部喜剧。

没想到，成为了好演员的邓超，竟转头跑去跟“调教”自己的张艺谋冯小刚抢饭碗去了。

不得不说，野心有时往往与能力无关，只关乎勇气。

但这件事，邓超做的却并不顺利。

五、

《跑男》播出后很长一段时间，邓超家喻户晓。

事业顺利，家庭稳定，他开始盲目自信，认为自己参透了喜剧的奥妙。

于是开始不断制造喜剧“烂片”。

2014年，他把话剧舞台上广受好评的《分手大师》搬上大荧幕，投资、导演、主演，全部自负盈亏。

拍出来虽然票房不错，但口碑却并不如人意。

还有拉上孙俪一起演的《恶棍天使》，都是票房过亿，口碑滑铁卢的典型案例。

看似赚了，却消耗了大量的观众期待。

而这，也许也是今天《中国乒乓》不受青睐的原因之一。

我想以他的努力程度，想必他是尽了全力去做的。

但他还是费解，对不尽如人意的口碑感到意外。

我倒觉得，邓超是演不好喜剧的，他放弃喜剧是一步好棋。

因为他并没有像赵本山、周星驰一样，真正地苦过。

好的喜剧，内核是悲剧，只有把最痛的东西笑着解剖开来，才能真正打动人。

而超式喜剧的搞怪，说白了，太浅薄。

这一点，聪明如他很早就意识到了。

“这么多年，我知道自己哪儿疼，大象就在客厅，不能假装看不见，面对别人的批评，面对嘲笑，我很多次巧妙地回避了这个问题，如果我自己不反思的话，这个问题肯定是过不去的。”

庆幸的是，他足够的自省，用几年时间，放下自负骄傲，沉下心来做想做的事。

在做导演这件事上，他渐渐变得战战兢兢、如履薄冰。

他亲身经历的这种心境，也是他选择《中国乒乓》这个题材的根本原因。

“这世界上有人想拍一个令人失望的作品吗？肯定自己以为大家应该喜欢，结果拍了一个令人失望的东西。所以我们为什么特别想拍《中国乒乓》，这个戏对我们自己是极大的治愈，我们用戏中的精神鼓励着自己，撑着自己往前走。”

相比张艺谋一代导演的老练与高明，邓超要走的路还很长。

但我还是被那句话感动到了——“可能到死的那天都没赢，但也要踏踏实实地闭上眼睛。”

所以比起抨击，我更想给予激励。

毕竟内娱可以容不下轻松捞钱的流量鲜肉，但一定要容下正在进步的人。