临近年末,疲惫感特别重,有时觉得自己人还在办公室坐着,精神早就出逃到九霄云外。
特别是这三年旅游频次断崖式下滑,在终于告别了非必要不出行后,我的近期愿望第一是回家过年,第二就是年后攒假,找个远离城市喧嚣和工作烦扰的地方,安心躺平当几天废人——
(资料图片仅供参考)
而这,也是资深社畜许红豆终于痛下决心,从自己十年北漂生活出逃的初衷之一。
在彻底掀翻过往日子的牌桌以前,许红豆是社会大机器下一枚兢兢业业的螺丝钉,也是外人眼中最典型的都市白领。
她工作体面,五星级酒店前厅经理。从处理难缠的vip客户的刁钻诉求,到事无巨细地交代新同事,许红豆犹如女战士般无所不能,步履敏捷地穿梭在酒店的角角落落。
由于工作太繁忙,许红豆分给感情的时间有限,不小心把同城恋谈成了异地恋。后来更是仅用了5秒钟和一个字,男友彻底沦落为前男友。
▲ 豆瓣网友:谁会因为嫌远见不上面而和刘亦菲分手......
和闺蜜陈南星偶尔的约会,是许红豆生活中为数不多的温馨时刻。
在大学里如影随形的她俩,毕业后都留在北京打拼,然而即使是处在同行业,一年也见不到几次,回回像赶场子一样仓促不说,有时还要把一起做体检当团建。
南星的愿望是和红豆把年假对到一起,去云南小住几天,但红豆年年答应,又年年爽约。
作为异乡人,她想在这座城市尽快扎下根,为了职位的晋升只能自愿放弃年假留下加班。生活容不下太多喘息的时刻,有时连饭都顾不得好好吃,对付对付就是一餐。冰箱里的辣椒酱,直到南星提醒她才知道早过期了。
不知道啥时候,奋斗的意义早在过程中丧失了原味。
一次许红豆在酒店看师傅修钟,一枚小小的齿轮从精密的体系中崩了下来,维修师傅说像这种用太久的零件早就磨损严重,行话叫“打齿了”。
许红豆似乎看到了自己,内里身心俱疲,偏偏表面上看还在积极营业,顺从惯性转了一圈又一圈。但这种超负荷运行又是危险的,有时距离报废不过是一步之遥......连日心情紧张过度的许红豆晕倒了。
醒来后心一横,原本的休假申请直接打成辞职信——世界这么大,先活着才有生活。
许红豆的出逃地是云南的云苗村。
云苗村虽然地理位置上归属于大理,但相比于大理古城、洱海、双廊等一众热门景区,只能算半开发,不仅游客少,风土人情也朴实、原生态,天蓝、水清、草地绿,随手一拍就是屏保。
这里的风吹得很轻、云动得很慢,过往像上了发条一样的打工人,终于可以心安理得地浪费一整天。
许红豆暂住的有风小院,除了她还有不少租客:爱唱歌会做甜点的娜娜、社恐属性的网络作家大麦、热情过度的驻唱歌手胡有鱼、小院“不动产”冥想家马爷......
这些萍水相逢的住客们,大多平和友善,让性情随和的许红豆如鱼得水。
当然,松弛悠闲的生活中也有杂音,比如“矮脚马王子”谢之遥的出现。
许红豆见谢之遥的前两面,印象都不咋的:一次是她的手机意外被谢之遥弟弟碰坏,她找上门刚说几句,谢之遥二话不说给弟弟一顿胖揍;
另一次是回村的路上两人聊天,许红豆好奇对方靠什么谋生,800个心眼子的谢之遥故意逗她,暗示自己是个游手好闲的啃老族,惹得许红豆暗暗咂舌。
要不是有脸撑着,谢之遥早就“死”于嘴欠和不正经,“红豆遥遥冰”可能是史上最快BE的CP。
后来从村民的描述中,许红豆得知看上去吊儿郎当的谢之遥,其实是村中民宿、马场、咖啡馆、刺绣坊、电商仓库等产业的幕后操盘者。
他曾有过光鲜的从业经历。在回到家乡之前,谢之遥毕业于北京的名校,是高薪高回报的天使投资人。
但在赚到第一桶金后他出乎意料地放弃了都市生活,回到云苗村,投身自己觉得真正有价值的事情:创业,并帮助村中发展经济。
回村后的谢之遥没了都市精英的气质,人称“村草”但实际更像个管家婆,大到产业规划,小到邻里纠纷,村里人都找他。他没有丝毫的不耐烦,能帮的要帮,帮不来的也要创造条件帮。
总之,在谢之遥身上看到的是接地气儿的理想主义情怀,他行动沉稳、心态乐观,这也是最吸引处于情绪低谷期的许红豆的地方。
俩人相处没太久,许红豆就肉眼可见地鲜活了不少,甚至学会了用谢之遥式俏皮话反套路他——
谢之遥和她抱怨为了帮忙还得牺牲色相,许红豆揶揄他:“颜值越高,责任越大。”
对方反问你颜值这么顶咋也找不到对象呢,许红豆亦真亦假地凡尔赛:“我图人家条件好,人家图我大美女,那再过几年我还是大美女,人家条件还好吗?”
▲ 不担心自己色衰而担心别人破产,天仙对自己的颜值是有自知之明的。
在来云苗村前,许红豆给自己的休整期是三个月,但眼下她心中是去是留的天平逐渐失衡......
或者说,在云苗村度过的这段如溪水般缓慢流淌的日子,让许红豆看到了生活本该存在的另一种可能性——
没有漫长而磨人的通勤,走着、蹦着就能上班;没有塞满的冰箱和冷掉的盒饭,一日三餐精心安排,把吃当作人生大事;赚钱不再是绝对的终极目标,找到自己的平衡和节奏才是;以及学会用小智慧、小幽默,去应对人生中突如其来的意外与灰暗时刻。
不难发现,《去有风的地方》最大的特点就是淡。
它用平淡的语气,讲述了一个没有曲折离奇情节、也没有剧烈情绪起伏的故事。连最华彩的爱情部分,也没有太多撒糖或者极限拉扯,目前剧播到20集了,许红豆和谢之遥的感情依旧在暧昧和撩拨中缓缓推进。
豆瓣网友对于它弱冲突、慢节奏风格的评价也很两极化。
有一部分观众完全get不到,觉得这部剧过于平乏和拖沓,看不下去。
另一部分观众却觉得过去我们很少在国剧市场中找到像日剧或韩剧《小森林》一样治愈风的影视作品,《有风》让人看到了往这个方向发展的曙光。
个人评价的确是主观的,不过数据表现是客观的。从网播和上星的成绩来讲,《有风》的确表现平平。
特别是对于主演了去年大爆剧《梦华录》的刘亦菲来说,珠玉在前的她从《有风》投拍以来就被剧方寄以厚望,开播后的宣发也是一个劲儿地打情怀牌。
此前低调的刘亦菲最近更成了热搜常客,从造型到角色都能被拎出来编一个词条,连#刘亦菲 齐刘海#这样的话题也能冲上热一,太让人匪夷所思。
而且在再续《梦华录》盛况的期待落空后,神仙姐姐的双下巴和身材管理又被推到风口浪尖,关于“刘亦菲的颜值扛不动剧了”的质疑声此起彼伏。
《有风》确实没有成为爆款,但这一定是坏事吗?真未必。
作为一部题材新鲜的田园剧,《有风》的整体的制作水准尊重了观众的审美和智商,眼下的成绩虽不耀眼,还是收获了很多剧迷的认可,为这种类型剧开了一个不错的头。
许红豆像无数社畜的精神“玩替”,让我们透过她的双眼去看大理的花田,人在都市、心在乡野,洱海的风拂过了面颊。
《有风》既不是爆剧也不是烂剧。作为小众口碑款,主创坚持慢节奏与小而美,这份定力值得尊重。
之前一度传言说网友不满原剧本中许红豆的人设,呼吁芒果台对剧本进行大改。
看完按照所谓制作爆款的思路改装后的故事梗概,我的脑海中闪现《回家的诱惑》、《我的前半生》以及《三十而已》,“凤凰男+出轨离婚+恶婆婆”大乱炖,恨不得再安插一个林有有——照此魔改之后,一部剧就真的能火吗?
爆款之所以成为爆款,一方面确实是因为它找到了看剧群体的最大公约数,拿捏住了能刺激到观众的爽点和套路;另一方面,即使是套路也需要创新,不断炒剩饭,成为烂剧的风险更大。
庆幸《有风》没有成为爆款的“野心”,除了宣发有点跑偏和心急,它在定位和制作上保持了清醒和定力。田园剧的受众覆盖度肯定没办法与都市剧和古偶剧相媲美,但再小众的题材只要足够真诚、完成度高,都能精准地服务它针对的那一部分观众。
《有风》没大火,真不是刘亦菲或者李现谁带不动剧的锅。放眼娱乐圈,你很难想象比刘亦菲和李现更理想的人选。
在一部慢剧中,演员气质和角色的贴合非常重要。求名心切的人很难真的慢下来。而无论是天仙还是现男友,身上都有自由且松弛的气质,他们都有一定流量、本人对此却又不那么在乎。
前两天李现在直播的时候,有一段话很诚实也很让人触动。
他说接这部戏时自己刚演完娄烨导演的电影《三个字》,处于被掏空的状态,所以他会被《有风》的故事打动,实际在拍的过程中自己也确实在被角色反向治愈,“大家在现场嘻嘻哈哈把戏拍完了,这种感觉是非常好的。”
听完这段话我突然意识到,相比于部分粉丝执念于我家哥哥姐姐爆没爆,李现和刘亦菲可能反而在拍摄过程中就收获到了自己想要的价值。
最后想聊聊《去有风的地方》让我最触动的地方。
记得许红豆初到云苗村时,谢之遥猜测她要么是失恋、要么是失业了。
但其实压垮许红豆北漂信念的最后一根稻草,是闺蜜陈南星的生病和猝然离世。这个动机被一些网友嫌弃太平淡不充分,却是第一集就抓住了我的原因。
一瞬间我被拽回到一年前的冬天,差不多的情节曾在我身上上演——
同样是陪相识多年的女友体检,同样是第一次听到从医生口中直接而清晰地说出“癌症”,凉意从脚底一点点地往上窜。我看着她年轻的躯体,皮肤还有微微红润的光泽,没法相信这是事实。
后来是艰难地通知她在老家的父母,过程中混杂了太多眼泪和叹息。在她和家人离开武汉去做治疗后,我的第一反应同样是:逃。先是去广东散心,后来回了家。
那段时间我的生活看起来还在照常推进,却觉得内心支离破碎。我慢慢地意识到,或许是由于从18岁后一直远离家乡,朝夕相处的朋友更像我在陌生城市中的家人,很多时候,她们给予我的陪伴比父母还多,同时也成为彼此生活下去的信念本身——一个人倒了,另一个人很快就坚持不住了。
所以我无比理解许红豆会说:“我们心里珍视的东西,都是有重量的,要习惯带着这个重量,好好生活。”
女友的病同样改变了我当时的选择,如果说过去还梦想仗剑走天涯,后来就只想找一份有医保的工作,平庸而健康地度过一生。
要感谢我的女友虽经历了打击和折磨,始终在顽强地战斗。在去年某个时刻,得知她身体状况有所好转的消息,我也开始慢慢调整自己的状态,重新去构建内心的秩序。
大多数人的生活从来不是爽剧。尽管我们虔诚以待,但奇迹很少发生,连那些向好的改变也总是来得很慢。
从这个角度讲,我对《有风》的故事感同身受,却不希望南星的病是一个普适的情节,不希望许红豆的出逃戳中每一个人,因为有些桥段看懂、看不懂都是好事。
追剧,有时候不是为了寻找答案,而是面对问题,以及意识到自己那些幽微的感受并不孤单,这是角色和观众之间的一种隔空取暖。
越多的人把《有风》当风景片和慢综艺看,说明这个世界上还有很多幸福的人。等风来的时候,希望你我都会再次选择把帆扬起。
作者:王通通