童话大王-桑贝

在让·雅克·桑贝的前半生里，“逃离”带来了各种身份的转换，不断地放弃安稳源自于内心的坚持。

在他的后半生里，他的生活依旧荒诞，他仍一笑置之。在画画中守住自己那一点点灵魂的自由。

【资料图】

全世界都看到了这个淘气的孩子。

《小淘气尼古拉》在45个国家或地区累计销售超过1500万册，它被拍成不同语种版本的动画片，后来还被拍成过电影。

从这套书开始，桑贝变得出名了，描绘童年变成了他的职业。

小尼古拉得知爸爸妈妈要生小弟弟后，误会父母可能会不要他，因而四处寻求帮助的故事。

桑贝曾写下：“尼古拉的故事其实是对童年的一种重新审视，审视那些成长过程中我所遭受的痛苦，同时不断告诉自己其实没有那么糟。”

是的，这些温馨的故事，这似乎在映射中又补偿着桑贝失意的童年生活，原生家庭的虐待一度令他不安。

01

桑贝的童年用中国人的一句话来总结就是“穷人的孩子早当家”。

1932年，桑贝出生在法国波尔多。桑贝的继父靠推销罐头食品赚取微薄的佣金，养活一大家子。

拮据生活成了父母不断争吵的导火索，又成了街坊四邻的八卦谈资。

为了躲避父母之间战争的硝烟，他把广播当做救命稻草。

只有听着雷·范图拉乐队的演奏，他才能逃到想象之境，给自己创造出一个个平行世界，让他面对苦痛现实时稍感安慰。

桑贝的童年有一部分是由谎言组成：“如果大家都实话实说，那简直和地狱无异。如果我把我对您的看法说出来，我可怜的朋友，一定是场灾难！”

桑贝喜欢撒谎。为了听心爱的广播节目，他会向夏令营的神父说自己的父亲要上广播节目。

当好友马克·勒卡尔庞蒂耶问他吹牛是否是为了掩饰贫穷，桑贝回答：“哇，那当然了。”

桑贝从小内心就充满叛逆，但是这种叛逆的表现却和很多人不一样，更多的是一种逃离。

面对生活中跟自己性格相拧的东西，他都会选择一种逃离的方式，想通过距离感看清自己。

他是爱起哄捣蛋的孩子王，喜欢踢球，学习成绩很差劲，课本经常找不到。

对外几乎很少说起自己的父母，他也拒绝小伙伴打听自己家里的事情。

谁也不会想到，这样一个怪异另类的孩子笔下的画竟是一幅幅温柔到极致的美好景象。

温情对他来说是一种奢侈。

贫穷生活也让桑贝感到痛苦，当桑贝长到十四岁，他最大的梦想，是拥有一件翻袖口、有袖扣的衬衫。

02

他调皮捣蛋，爱撒谎，但他还有两个很优秀的品质——敏感和乐天。

因为敏感，他能抓住周遭一切细节，再通过画笔细腻地表现出来。

用好友马克·勒卡尔庞蒂耶的话来说，桑贝的画是一面面精心摆放在我们太过严肃的灵魂跟前的哈哈镜，它们邀请我们，用温柔而敏锐的目光去看人间百态。

他也是个乐天的人，即使原生家庭有诸多问题，他还是选择了和解，并且在此后一生中，一直用幽默的方式给自己，也给所有人“找乐子”。

桑贝初中毕业就辍学了。

他要去打零工，补贴家用。后来找到了一个自行车运货的活儿，干了一年半又转行做牙膏粉推销员，继而又推销葡萄酒。

18岁时为了能找个包吃包住的差事，选择当了兵，后来被分配到巴黎，再辗转落脚到纽约。

初到大城市的桑贝对纽约充满了好奇。

30年中，他骑遍了这里的大街小巷。

在桑贝心中，巴黎再美再繁华也只是个背景，在所有景致的背后，他真正用心去描绘的是看上去微不足道的巴黎外省人。

自我审问不仅限于追求成功的野心，更多是画家和自我在画布上完成的一种对话。

在这些简单明快的插图中，自行车、音乐、舞蹈、沙滩、树是桑贝作品中最常见的元素，画面的视角都是巨大的空间，小小的人。

浩瀚无垠的星空、波浪滔天的大海、高楼林立的都市、空无一人的教堂，汹涌攒动的人潮，不论是在乡村，还是在都市，桑贝笔下的世界，一尽细节丰富，场景开阔。

他不喜欢冷漠的作品风格。对于自己的“小人儿们”，他这样说道：

“人类总觉得自己很高大，不过我们其实很小。你看我们站在树下或者城里，我们跟周围相比只有那么一点点大。我喜欢把人物画得很小。对我来说这是天然的感觉。”

03

桑贝成为一名艺术家，并不容易。

初中时画了一幅画给继父看，画面上是一个守门员扑球的瞬间，胸膛挺起。

继父夸他，“这幅画画得非常不错，非常有动感”。

画画成为桑贝投身自己最热爱的生活的唯一武器。

艺术的宿命，是叛逆的，怀疑的，不合群的。

年轻时他只是信手涂鸦，没认真学过，也没从生活中寻找过灵感。一切来自头脑深处，可以予取予求。

他在打工的时候，偷偷用公司的电话打给出版社投稿，自称是美术生，想要投稿。经过锲而不舍的努力，他终于成功了。

而他投稿成功的第一幅作品，画的是一只无家可归的拖着平底锅的狗。

曾经多少次经过《纽约客》大厦，如今踏进这扇画画乌托邦。

尽管他这个英语不好的法国人在纽约有诸多不便，但 “《纽约客》给予了他归属感”。

46岁的桑贝第一次为《纽约客》画封面的机会。

那一年，他很开心：“有一个小小的桌角可以放下纸和笔，我特别开心。”

从此《纽约客》就有了一个愿意加班到晚上的法国人。

正像《纽约时报》对他的评论，桑贝笔下的人物每天都在勉励抗争，或取得微不足道的胜利，或收获不大不小的失败。

他能捕捉到任何一个细小的瞬间，一种微妙的情绪、和萦绕在我们脑海里的各种阐述不清的氛围。

他为《纽约客》杂志创作的每一张封面，都能让人注目许久。

画家的职业让他晚年脊柱受损，几乎没办法走路。

人生的最后几年，桑贝中风阿了，他只能用一只手画画。

纸上的桑贝小人儿，断断续续的线条，还有温暖的色彩，就像一个梦。

透过桑贝或简或繁的画里所捕捉到的是一种生活态度，对人性的戏谑、对老时光的怀念与关爱。

乌托邦背后的欲望与躁动，没有让桑贝失去方向。他获得了世俗意义上的成功，却不喜欢成名后的躁动。

在他的心里，只有自由的创作灵魂，才是艺术家最为珍贵的财富。

成年人的童心不是天真，而是看透世事后的从容与坦然。在桑贝看来，这样的方式是为了回应当下这个庸常的时代。

在电影《小淘气尼古拉》开头有这么一幕，老师问所有的孩子，长大以后想做什么？

唯独小尼古拉回答不出来，因为他觉得自己已经够幸福的了，他不想成为什么，也不想长大。