无论你是否关注国产奶粉行业，客观事实是，和很多行业一样，我们的起步比欧美晚了很多年，还有一些技术“卡脖子”问题，不仅仅是行业的切肤之痛，也是十几亿人的失落。
(资料图片)
然而，与外界一片“中华当自强”的怒吼声相比，国产奶粉的科研人员普遍冷静且务实。得益于在科研上的长期沉淀，飞鹤连续两年揭榜“十四五”国家重点研发计划项目，在仅有的两个婴配粉项目中，飞鹤去年与江南大学、大连工业大学等联合申请了一个项目，而今年则自己牵头组队，负责一个项目。
最前沿的技术浪潮，从来不是等来的，每一个技术成功的诞生，也都是不容易的。「最人物」在与飞鹤的研发人员对谈后发现，这群为中国宝宝研发奶粉的人，不仅仅是在做技术，更重要的是，作为开路者，如何平衡理性与感性，坚定内心，正确行事。这是个人的选择，也是一家企业的价值观。
80厘米见方的冷藏箱里，母乳样品只占具很有限的空间，周围被干冰和防撞泡沫填满。没有入箱的剩余母乳，被返还给妈妈带回家喂孩子。研究员鲁婷婷解释，是因为母乳太珍贵了。
彼时，她还没有成为母亲，这种极强的换位能力也并非与生俱来，而是在负责采集了4000多份母乳样本过程中，慢慢习得的。
工作人员现场对采样母乳进行检测
2015年，鲁婷婷入职中国飞鹤研究院之初正赶上一次大规模母乳采集。在前辈们的口口相传中，这项工作最早可以追溯到2009年，彼时，国家缺少系统的母乳数据库，如何生产适合中国宝宝的奶粉缺乏参照。国内乳企大多各自独立研究，因为采样、检测等规范不一，数据较难相互采用。在之前，飞鹤甚至只能找员工捐献母乳，2009年，飞鹤作为“863”计划的参与单位之一，承担了黑龙江、北京两地母乳的采集和检测任务，并由此开始建立中国母乳数据库。
6年过去，接力棒交到鲁婷婷的时候，采集范围已经扩展到全国。那段时间，为了保证采集万无一失，她一个不落地跑遍了全国的采样点。
她是离奶粉受众最近的人，而采样之后的数据也将成为奶粉研究的起点，成为故事两端的摆渡者，无奈和矛盾难免，但这些激烈的碰撞也促成人与人之间更深的认知，让共情和理解显得更加珍贵。
鲁婷婷当时负责的是采集0-6个月的母乳，在这个阶段宝宝每3个小时左右就要吃一次奶，“妈妈的个人休息是不能保证的，晚上睡不好，就会有情绪上的波动。”她说。
有一次，她照例在社区医院为一位年轻妈妈采样。孩子的哭闹声轻而易举地穿透门板，一同传来的还有婆婆的责备声“做这些没用的干嘛？孩子哭不知道吗？”
燥热几乎在一瞬间爬上了采样员和妈妈的后背，鲁婷婷赶紧让妈妈暂停采集先哺乳，自己则熟练地帮忙安抚孩子，这是她工作的一部分。
孩子平静下来后，大部分妈妈会坚持完成采集，有的妈妈也会选择离开，鲁婷婷通常不会做过多争取，而是把达不到研究所需量的母乳冷冻好，还给妈妈。“你要站在她的角度上想想她的情况。”她说。
对于母亲和采集的母乳样本，她总是给予充分尊重。而在共情之外，她还感受到一种同频共振，每一位志愿参加采集的妈妈都有着相似的愿景，关于自己的宝宝，也关于更多中国宝宝。
工作人员现场检测母乳后，志愿者妈妈拍下分析结果
采集好的中国母乳被送进-80℃的实验室冰箱，成为一条标准线，飞鹤研究院人来人往，所有人的目标都是离它近一点，再近一点。
13年前，与飞鹤着手搭建中国母乳数据库几乎同一时间，国外乳企发起了对一种叫做“母乳低聚糖”的营养物质的研究。母乳低聚糖英文简称HMO，它是天然存在于母乳中的第三大营养物质，具有调节免疫，帮助大脑发育及调节肠道菌群等功能，有助于婴幼儿成长发育。
彼时，王象欣还在读书，在新闻报道中看到这种物质，该研究之前沿，甚至来不及写进大学课本。而13年后，他仅仅用时2年多，就在这一领域实现弯道超车。
2020年，王象欣刚入职飞鹤不久，公司就把HMO的研究提上日程，正中他的下怀。此前，他一直在质检单位工作，日常的工作就是参照指标检测产品是否合格，但他总想更进一步，深究指标背后的来由。
爱因斯坦曾经有一个形容，他说他无法忍受科学家找木板最薄的一块钉钉子。所以爱因斯坦一生都在钻他认为最厚的木板，而王象欣选择到飞鹤做技术、研究HMO，无疑是选了国内奶粉研究中一块最厚的木板。
长期以来，由于检测条件不完善，HMO迟迟没有被批准添加进国产奶粉，而国产奶粉如果想要更进一步，就必须翻过这道技术壁垒。
检测HMO需要一种标准物质，就类似，在测量一个物品的长度前，需要先造出一把尺子。王象欣在研究之初买过几种国外的，花了十几万，“比黄金都要贵好几倍”。谈及此，他的语气出现了罕见的波动，大部分时候，他没有宏大的词汇，只有在涉及专业领域时侃侃而谈，但这样一种不迎合的态度，却一点都不会让人跟高傲扯上关系，而是一副生动的技术人形象。
中国飞鹤研究院解庆刚说：“像他一样在技术上这么钻研的，国内很难找出几个。”他几乎像是飞鹤研究院里的隐形人，在设备和文献面前，一坐就是一整天，沉浸在一种只有数据和公式的世界里。
技术研发不总有灵光一现的时刻，更漫长的是孤独与徘徊。研究HMO标准物质最初的小半年里，王象欣每天都要独自前往中国计量院，用国内最先进的设备做实验。这就意味着他早上6点就要出门，换乘地铁、大巴，每天花在通勤上的时间就有5个小时。
然而，他对此不甚在意，在这个人为营造出的孤独世界里，他将几千个样品分摊到每一天，日复一日做着外人看来重复、单调的实验，享受少数人理解的美妙时刻。
王象欣
几个月后，一个颇有预感的傍晚，他观测到一组几乎完美的峰值，和理论预言的一模一样。实验成功，他凿开了科研和应用之间的墙。
那一天，他没有以社交手段将这一消息广而告之，而是平静地写下专利报告，转而准备投入下一个项目。但是在将标准物质邮寄给下一环节同事之前，仔仔细细地给玻璃瓶缠上气泡膜，没有人比他更清楚，这几毫克粉末将给中国奶粉行业带去怎样的震荡。
从飞鹤HMO检测标准物质实验成功的那天起，海外技术壁垒便土崩瓦解，当技术被拉下神坛，就拥有了巨大力量。最近，飞鹤正在牵头HMO检测标准物质团体标准的制定，为整个行业的HMO检测开创新纪元，解庆刚解释：“说白了，就像在一片无人区放置了一个指南针。”
让国产奶粉行业对HMO可望也可及，给行业一个清晰的愿景，或许这就是在拓荒路上成为背影的意义。
在攻关HMO的头一年，王象欣几乎都在外部实验室度过，偶尔回到公司，大家也见怪不怪，彼此点个头就能心领神会，大家都在各自的领域绷着弦。
飞鹤高级工艺设备工程师关海舟的这根弦一绷就是近6年，还不到40岁，头发已经白了不少。
2017年，《食品营养强化剂乳铁蛋白》新国标实施，其中，被誉为“健康的第一道免疫防线”的乳铁蛋白，纯度要求从90%提至95%。大多数国外供应的原料不再符合标准，能用的供应商没剩几家。
从那以后，乳铁蛋白的价格一天一个样，从每公斤3千多元很快飙到了3万多，没有一点商量余地。比起成本上涨，国内乳企更害怕的是有钱也找不着货。抢不到原料，一些小企业只能无奈停产。
被国外原料商死死卡住脖子，一些企业甚至大半个行业的生死交到了别人手上，关海舟十分恼火：“别人有，咱为啥不能有？你有也行，但拿这个欺负人，那就不行。”
关海舟
“建立国内第一条乳铁蛋白自动化生产线”，这种热血赋予理性一种冲劲，所有的困难，都成为前进路上的宏大背景。
与谈论目标不同，谈及过程他陡然严肃，几次校准回答。将产品从实验室嫁接到生产线，他做的是准确度的工作。因为实验室里一个再微小的误差在轰鸣的车间里都会被万倍放大，要建真正可用的产线，可容不下失误。
“实验室的成果是把0至100的范围，缩到了50至60。我们的任务是先缩小到51至55”，又补充“然后继续缩小，直到找到最优解。”飞鹤决心打造的是一条核心设备和技术国产化的产线，关海舟也在心里画了一条无限趋近完美的渐近线。
在当时的国内，类似的设备多用于制药，想要定制一款适合乳品原来提取的生产线，一切都要摸索着来。
在一个从无到有的过程，争论旷日持久，大多都是技术细节问题，比如：温度向高还是向低调两度、跟上游的接口该怎么处理、每一颗螺丝钉都必须可溯源、可追踪的……一群做技术的斯文人梗着脖子说话，无论是谁退一步，都不会有后来那条接近完美的生产线。
1年后，花费近亿元，这条生产线被生生“变”了出来，也把关海舟和团队“拴”在了车间。
每隔两三天就是一轮测试，每次测试从早上6点开始，最长需要48小时，天亮了又黑，他甚至没有时间焦虑。“你说我今天真闹心，释放一下？根本就来不及去想。”
只要一进车间，关海舟的心就是提着的，直到5月23日，拿到了乳铁蛋白生产许可，他心里的石头才终于落地。
飞鹤乳铁蛋白生产线
第一条乳铁蛋白自动化生产线第一次出产时，40吨的奶，出了不到3公斤乳铁蛋白，低于计划值。但他头一次没有为数据忧虑，“它不是产出少，是有一部分被我们团队的人采样了。”
那天，粉红色的乳铁蛋白从机器中喷出，比奶粉还细腻。团队成员纷纷上前采样，关海舟也留了一份，没有用无菌罐封装，就放在取样袋里，像过去成千上万次失败的样本一样。
关海舟觉得自己得留个纪念，从不可能到可能，从受制于人到引领方向，这不会是最后一个脚印。
无论是面对国外的垄断，还是国内技术的空白，飞鹤的研发人总是在重重逆境中一往无前，努力在长满问题的荒原里，走出一条路来。作为行业领头羊，飞鹤的兴趣不在亦步亦趋，而是探索通往未来的路。
而这，也是“十四五”国家重点研发计划项目在评估揭榜企业的实力时，不言自明的标准。
2022年，飞鹤迎来一甲子。在过去的60年里，飞鹤选择去做不易之事，虽路漫漫其修远兮，终是跬步成行，不仅跨越欧美技术的藩篱，也改变了国产奶粉的格局。如今，飞鹤每往前突破一步，就为国产奶粉刻下一个新的领先标记。
2022年12月22日，在成立60周年之际，无数科研成果堆出一个新起点，飞鹤发布了“鲜萃活性营养 更适合中国宝宝体质”的新战略。
这些年，飞鹤在母乳研究中发现了越来越多的活性营养，如活性蛋白、活性碳水等，对于婴幼儿生长发育发挥着重要作用，比如促进脑发育、维持肠道健康、帮助免疫力构建等。因此，在这个特殊的时间节点，飞鹤在“更适合中国宝宝体质”的基础上，强调“鲜萃活性营养”，这来自于掌握活性营养科研闭环的底气，也是身为行业探路者深入荒芜腹地的决心。
攀登者永不止步，前行者总会抵达。中国飞鹤首席科学家蒋士龙说：“母乳已经进化了上万年，但我对它的研究才20多年，研究的越多越发现母乳是永远代替不了的，对母乳的认知永远是一个渐进的过程。”
深入未知的过程，就像在无人区越野，没有唯一路线，也没有标准答案，却总有人头也不回地向前，直到穷尽每一种可能……
