#杨幂4集换了15套衣服#；
(资料图片)
#杨幂汤晶媚相爱相杀#；
#杨幂许凯吻戏好上头#……
这些热搜，仅仅来自一部剧：《爱的二八定律》。
剧的“主人”，叫杨幂。
为什么这么说？
因为《爱的二八》与其说是一部剧，更像是杨幂的个人T台秀——
演技，那是不需要的。只需要美美哒展示颜值、身材、穿搭、发型……
很少人注意到：
今年，已是杨幂出道30年。
与杨幂同年出道的热依扎拿下“飞天奖”了。比杨幂晚8年出道的周冬雨早就是三金影后。即使同样是玩弄流量的好手，前辈范冰冰，也在出道14年时凭《观音山》拿下东京电影节影后。
奖项不是评价一个艺人的唯一标准。
但，一个出道30年的顶流艺人，除了话题、热度、人气、粉丝……一个拿得出手的奖项都没有，还能叫“艺人”吗？
关于杨幂，Sir四年前说过，她是“聪明反被聪明误”，但今天回望，到底还是Sir天真。
这是一个天生通晓游戏规则与现实利害的娱乐玩家。
旋着流行的舞步，跳入一个个金光灿烂的舞池，30年如一日地收割宠爱的流量。
你替她不值：杨幂啊，你的灵气去哪了。
她冷冷一笑：灵气？
01
杨幂是谁
知乎有个问题，如何评价艺人杨幂？
题主的疑问，也是我们的集体困惑：#娱乐圈最看不透的女人就是她了吧#
杨幂背靠的公司是嘉行传媒，嘉行大老板曾嘉就曾说过：
“在决策的过程中我们会选择更能充分展现小幂特征的东西，根据她的市场需求、个性和定位去抉择。”
比如杨幂这两年的新人设——“人间清醒”。
凭借一句句直戳当代年轻人痛处的幂言幂语成功出圈。
“每一个人都很辛苦，你凭什么要别人了解你的辛苦。”
“要不要把前任当人脉？我觉得我才是那个人脉。”
“处在上风，要把别人当人。处在下风，要把自己当人”
还有那个著名的草船借箭比喻。
语录下，是一水的好评、夸赞、圈粉：大幂幂太清醒、太通透了。
但你再推敲推敲 ，这些话，真的算通透吗？
Sir以为。
综艺《毛雪汪》中，她和毛不易李雪琴三人聊感情这段更具代表性。
节目中，李雪琴提到一种爱情的普遍困境：喜欢的人不喜欢自己，就算被拒绝了还是很喜欢他。
毛不易也说自己搞不懂对方是不是在欲擒故纵：如果不喜欢一个人，不可能一天到晚跟她聊天，还那么长时间。
两人都在认真思考这个问题。
可到了杨幂这。
汁液丰沛的的爱情马上被抽干成一个个现实问题：你是不是被PUA了？千万别借钱。人啊，要专注做自己，要更爱自己，才有能力爱人。
你不能说她说的不对，但听多了难道还没发现，她的回答其实避开了问题的核心：
李雪琴们的困惑是什么？
是我该如何处理这种“爱而不得”的痛苦。那种百爪抓心的思念，小心翼翼的猜测，身不由己的沉溺……
而杨幂的回答是什么：这不是爱，别爱了。
看出来没。
这种通透的本质。
并不是解决了问题，而是取消了问题本身。
再追问下去，更根本的原因，是杨幂不会，也不可能在一档综艺节目上暴露自己的情绪（内心）。
这一点，在她那些深度采访中更明显。
2015年易立竞问，你很早就进入了社会，中学拍戏的经历会让你觉得失去什么吗？
言外之意，是不是对人生看法或者价值观产生什么影响？
你看杨幂如何避重就轻。
“失去了在高中谈恋爱的机会啊。”
离婚后首次接受采访。
主持人问，流量和演员，你更倾向于成为哪一种？
杨幂：无所谓，我不想成为别人眼中的或者是被人觉得你应该是怎么着。
纵观杨幂的访问，你会发现一个特点——
没有“对话感”。
和那些看起来言之有物的金句一样，她总是以一种绝对正确的姿态，滑溜溜地摘除了自我，以此回避外界对内心的提问。
她机敏，聪明。
金星问她：新四小花旦谁动刀最多？
杨幂仅仅反应两秒：应该是我，生孩子了呀。
她也得意于自己的机敏，聪明。
在《真正男子汉》中，戏称军训的教练为“小威威”；其他综艺中，玩华晨宇的衣带；和沈腾互怼……
她剔除了自己的真正内心想法，适时地制造一个个无伤大雅的笑话，为演艺圈提供绵延不绝的热搜。
02
杨幂一直在变
在热搜最为疯狂的年代。
她近乎隔天热搜。
换发型上热搜，穿礼服上热搜，感冒上热搜，就连奚梦瑶摔跤她也顺带火了。即使同期没有作品，话题度也一定管够。
热搜上多了，杨幂各种人设也卖得很顺。
2011年初因《宫》爆红，她的人设戏路是，“少女幂”。和冯绍峰捆绑炒CP，收获大量CP粉。
同年，曝光和刘恺威的恋情，在最红的时候大胆认爱——
碰到了，那就结婚吧；怀孕了，那就生吧。
从此，“潇洒北京大妞”的人设，立下了。
因为潇洒，她开始不在乎别人黑她。甚至主动招黑。
唱歌走调难听，《爱的供养》被网友高端黑。
“你们不要黑杨幂了，我这条命都是她救回来的，我因为一场惨烈的车祸昏迷了3个月之久。有一天，我的护士打开收音机，里面放着《爱的供养》，于是我爬起来把收音机给关了。”
杨幂接过梗，大方回应。
“每一天，都希望自己过得有意义，比如没事做的时候，就想唱唱歌，救救人什么的。”
黑，在杨幂这玩出了红的棋子。
你越黑，我越红。
《三生三世十里桃花》播时，为了给新剧创造热度，玩自黑玩出了“高仿号”的活跃度。
角色被人讨厌，发际线被嘲，她都照单收下，化“嘲”为梗。
我是一个禁不起批评的人，如果你们批评我……我就去植发。
包括她的婚礼。
2014年，杨幂大婚。
彼时，“杨幂脚臭”已经在网络上发酵成梗。但结婚那天，她硬是主动玩梗，在微博上自黑了一波。
甚至是离婚。
前一天（12月21号）杨幂工作室还回应，“没有（离婚），这种传闻好无聊”。
才过了一晚上（12月22号），就自行打脸。
从“少女幂”到“北京大妞”，从独创自黑人设到今天的人间清醒，杨幂和她的团队变着花样上（买）热搜，不可否认，杨幂真的很拼。
嘉行的工作人员就说过：
“她不纠结，开会时商量好一起完成一个任务，在过程里，她不犹豫，不迟疑，一心奔着目标去。”
这不禁让人想起一则传言。
有人要爆料她的丑闻，非同一般。一般艺人可能会瞎找渠道，或商量价格。
但杨幂直接找到正主，用一个对方不能拒绝的价格买断。
偷拍我，敲诈我，还要给他送钱，送的还是他绝对满意的钱。
传言真假尚且不说，但这“胸怀”，倒挺符合她说过那句著名的话：
我戒掉了情绪 。
不知道你们听到这句话的第一反应是什么？
Sir是倒抽一口冷气。
这是一个彻底的实利主义者的发言。
因为对于实利主义者来说，对与错，黑与白，根本不是他们的关心。
面对问题，他们所想的，只是将如何花最小的代价去解决它。
仅此而已。
正是在这种极致功利的思维指导下，杨幂拍戏，常常是这部戏拍完，就马不停蹄奔赴下一个剧组。
有时甚至几部一起上——
自己都开玩笑人格分裂严重。
因为轧戏，她曾错失良机。
当年，陈凯歌影片《搜索》物色实习记者杨佳琪一角。见过杨幂之后，大家觉得很合适。
但最终还是被制片人陈红换掉。原因就是杨幂轧戏，“心定不下来。”
△ 2012年陈红接受《南都娱乐周刊》采访
杨幂最厉害的记录，曾有一年拍了11部戏，4个月拍5部戏。
而这种频繁拍戏带来的伤害，显而易见，就是杨幂表演的程序化，空心化。
以“哭戏”为代表。
《分手大师》，心上人受伤奄奄一息，她又心疼又无助。
眉头一皱，嘴一瘪，泪落。
《小时代》里，心上人没了，她痛不欲生，想看他最后一眼。
双眼低垂，眉头一皱，嘴一瘪，泪落。
《我是证人》，陪她三年的导盲犬为救她丧命。
又是同样的动作，皱眉，挤眼，瘪嘴，泪落。
再到号称转型之作的《宝贝儿》，又是Ctrl C+Ctrl V——
乃至更敷衍的《爱的二八定律》。
一句话：杨幂的哭戏，你看不到那种真正揪心的痛感。
平心而论，杨幂不算面瘫。
她演戏，喜怒哀乐的表情都有，但正如李少红所说——
三板斧。
快乐就是哈哈哈
痛苦就是哇哇哇
早熟的杨幂，没有来得及好好生长，演技的骨缝就提前闭合了。
她太依赖于早年在片场有样学样的三脚猫功夫。一成不变的演技，也让她演过的电影自动打通成一个“杨幂宇宙”，而杨幂则永远是剧情的局外人。
《绣春刀2》，她演北斋。
导演原设定是：北斋的角色是一个自主意识很强，生命力非常旺盛，很有爆发力，很有主见的一个女性，当然会比较冲动，有些想法会比较单纯。
网友的理解是：古代才女，大多柔弱，执笔多为家事，但北斋不同，敢以画寄苍生。
而杨幂的理解呢？
“这就是一部纯爱电影”。
角色的丰满回圜和灵动，被压缩为公式化的人生哲理。
怎么看待“扶摇”。
杨幂回答：励志，成长，一直被打压，好几次差点死了那种。
又补充：越来越自信，都是来自于前期的打压吧。
接着，她话锋一转，又回到了似曾相识的的落点。
“你要感谢这些打压。”
03
杨幂的终局
但说实话。
谁打压得了她。
从2013年爆红首次登上福布斯中国名人榜开始，除了因为2014年生子减少工作量未能上榜2015年和2016年之外。
杨幂没有掉出过队伍。
并且排名节节高升，去年更是仅次于易烊千玺、王一博和贾玲。
最好的排名是2017年，第三名，仅次于范冰冰和鹿晗。
在这场以演戏为本金的资本对赌中，杨幂也完成了从艺人到商人的转型——
2011年，杨幂凭《宫》爆红。
该剧创造了湖南卫视开播以来新的收视巅峰，之后杨幂热度和国民度飞速上升，片酬暴涨，身价翻倍，与当时的一线女星范冰冰齐头并进。
2011年，杨幂前后投资543万，拿下欢瑞世纪股票50万股。
2014年，欢瑞世纪借壳上市失败，杨幂果断原价出手手中股份，离开欢瑞，自立门户（嘉行传媒）。
2016年6月，嘉行传媒为获得尚世影业的3亿元投资，和尚世影业签订了“对赌协议”。
内容是嘉行传媒在2015到2017年三年间的净利润不得低于3.1亿元，否则嘉行传媒将以15%的收益率回购尚世影业的股票。
2015年到2017年，杨幂三年时间参演的影视作品多达十二部，综艺杂志更是数不胜数，平均一年就有四部作品。
最终杨幂完成对赌，嘉行传媒的估值从最初的2500万元跃至50亿元。
杨幂“艺人”和“商人”两种身份拉扯最大的一次——
彼时，传出杨幂再拍嘉行自制剧《许你暖暖的晨光》的消息。
这是嘉行一贯套路。以杨幂为招牌，吸引流量和资源，在此基础上启用自家艺人，即旧带新，老板带员工。
但这一次，遭到了粉丝集体抵制。
——天天拍这种自制捞钱剧，消耗人气和口碑，杨幂，你太不爱惜羽毛。
Sir在此不评价粉丝行为。
但必须承认，他们的确说对了一件事。
杨幂确实能赚钱。
2017年初，杨幂主演的古装剧《三生三世十里桃花》一经播出就成为年度爆款，网络播放量突破300亿。
在这部剧里，她一个人带上了9位嘉行艺人，实现了整个公司艺人经纪板块的飞升。
她也展示出了优秀的财务能力，2016年嘉行传媒预计收入同比增长110%，其中净利润同比增长30%以上。
每日人物社 张炜铖 《抛下情感与艺术，“优质商品”杨幂的商业之路能走多远》
回看杨幂这一路。
她确实是内娱流量时代受益最多的顶流之一。
10年代初，智能手机普及，大众传媒微博等平台让大众开始深度参与娱乐。影视走IP改编，开始出现人气明星，粉丝效应初露。
一种全新的娱乐模式正在构建。
中国影视处于新一轮暴发期，而流量艺人，成为了各大老板争抢的香饽饽。
2011年、2012年杨幂曾4个月拍了5部戏，2012年9部电影，2014年更是以多部作品共30亿的票房总数位居女演员之首。
之后几年，烈火烹油。
《分手大师》《小时代3》《我是证人》《怦然星动》等一批口碑差，但票房成绩好看的作品相继面世。
那是粉丝圈地认主，与饥渴的资本狂欢着双向奔赴，携手振臂高呼的巅峰时代。
泡沫与渴望注水的世界互为表里，互相成全。别说杨幂，那些年诞生的天价片酬还少吗？
郑爽日薪208万；吴亦凡录制一档综艺片酬被曝8000万；杨颖抠图出演《孤芳不自赏》，也敢说，8000万，我值这个价。
大干快上。
流量以前所未有的速度赚取利益的背后，是引诱集资打榜，刺激粉丝刷假数据的饭圈文化席卷互联网的每一个角落。
直到……
直到这条饥渴的“贪吃蛇”越长越长，胃口越来越大，它，终于开始吃自己的尾巴。
回到杨幂身上。
必须说。
与那些“贪婪到被自己吞没”的艺人相比，她一直还算清醒。
没错，还是那句话——
这是一个天生通晓游戏规则与现实利害的娱乐玩家。
事实上，童星出身的她可能在十几二十岁，就看清了这个圈子的本质。
对她而言，显规则也好，潜规则也罢，规则就是现实。
她无力去改变，也不想去改变。
靠这样这种机会上位的女人
我觉得比比皆是
大家看到她的光芒不管是好的还是不好的
保持一个很高的曝光度
我觉得这就是一种成功
所以她能迅速地把自己的喜恶，情绪从工作中剥离出来，告诫自己——
一切都是逢场作戏。
逢场作戏嘛，谁不会。
而这，正是杨幂演戏始终摆脱不了一种塑料味的原因。
因为真的打动，往往需要一种天真的勇敢，去冲向混沌，去直面痛苦，去承受挣扎与崩溃。
而一直追求“最具性价比”，追求“最优解答案”的杨幂来说，天然丧失这种直觉。
当然。
Sir无意单向地批判这种价值观。
再丑陋的现实主义者，也好过夸夸其谈的理想主义大师。
对杨幂来说，她只不过用数十年如一日的重复表演，印证她“我早就看透了这一切”后的选择。
最新消息是：曝杨幂已与嘉行解约，正在接触新的团队，明年将会对外官宣。
Sir不知道。
这是痛定思痛的转型，还是意气益厉的追击。
如是前者，祝福之。
后者的话，那更要恭喜她。
出道30年，她终于以爬到这个食物链顶端的姿态，甚至成为其中一部分，表现出对食物链最大的崇拜与顺从。
或许。
这就是名利场运行的方式。
它不相信这世界有比现实欲望更值得追求的。
它让每个沉浸其中的人都陷入一种无意识的，永不满足的渴望，都想抓住什么，都以为自己能抓住什么。
至于这个“什么”到底是“什么”。
Sir也说不清。
反正，肯定不是“灵气”这种虚无缥缈，卖不出价格的玩意儿。
本文图片来自网络
