假若给华语乐坛寻觅一个“伟大的开端”，那故事的伊始，一定绕不过邓丽君的名字。
1982年，29岁的邓丽君解除婚约，选择继续自己的演艺事业。
当她的感情再次回到“原点”，事业却来到了前所未有的“顶点”。
(资料图片)
这年2月，她参与制作了华语流行乐坛第一张以古诗词谱曲的专辑《淡淡幽情》，这张唱片也在日后被评为其“歌唱事业的最高成就”。
那首隽永流长的《但愿人长久》，正是出自此张专辑。
她在香港宝丽金唱片公司唱片销量累计达到500万张，创下华人歌手唱片销量纪录。
那个过去被误解的“靡靡之音”，如今成了再难逾越的“乐坛符号”。
但以上种种这般，都不过是邓丽君的一面而已。
一如每当人们提起“邓丽君”这三个字，一张“标准初恋脸”女星的模样便会跃然眼前。
可当我们揭开她那“不为人知”的B面，才会骤然惊觉：
原来邓丽君从来都不是那个男性视角下一脸端庄的清纯美人。
当历史的车轮滚滚向前，来到2022年的今日，或许我们才真的得以读懂了那份独属于她的勇敢与超前。
如果说，是邓丽君成全了那个年代。
那么，亦是你我错过了那个年代。
有人说，80年代最时髦的三件事，是：
听邓丽君、灯下读琼瑶、电影里看林青霞。
只是如今再刷琼瑶剧，已是不堪回首：
种种毁三观的剧情，简直骗惨一代人。
而“玉女掌门人”林青霞，更是早已息影从文：
● 退圈28年，如今的林青霞
有钱有闲，仙鹤相伴，不问世事
唯独一代歌后邓丽君，热度不减，时髦依旧。
曾有人言，“哪里有中国人，哪里就有邓丽君的歌声”。
但兔姐最近发现，只要有邓丽君的地方，就有爆款短视频。
不论打开B站或是抖音，有关邓丽君剪辑视频的热度，甚至超过了甄嬛传和卡塔尔世界杯。
● B站上，关于邓丽君剪辑视频的播放量直逼千万
过去让爸爸们年轻时集体痴迷的甜歌女神，如今靠着腿和荤段子，再度圈粉无数。
这位姐在20年前开的车，怕是今天的你听了都得羞红脸。
她的好友凌峰更是在一次访谈中亲口爆料，“开黄腔”的邓丽君，比起“污神”费玉清来说，也就只差一线而已。
邓丽君的甜美人设，这就“崩塌”了？
作为红遍天下的一代歌后，邓丽君的歌走过了8090年代的青春，李宗盛在形容她时，说：
“很多人是奇迹，但唯有邓丽君可以称为传奇。”
二十七年了，邓丽君到底凭什么还可以在今天C位出道？
年少不知邓丽君。
只闻她“人美心善歌动听”。
如今在重新认识这位女神后，兔姐也是没想到：
这么酷的girl，怕不是穿越回去的吧？
娱乐圈初代搞笑女，非她莫属
传统印象里，邓丽君是高高在上、遥不可及的。
毕竟，生来一张清纯娃娃脸、嗓音又甜美的她，实在太符合男性审美下的美人。
于是这些年，邓丽君被人们推上神坛。
好似女神就该“不食人间烟火”一样。
但真实的她，其实远比我们想象的要更可爱、更有趣，也更好玩。
微博上，曾有一则#没想到邓丽君这么古灵精怪#的tag突降热搜，引起万人共鸣。
B站上，也有一条名为《终于找到我爸痴迷邓丽君的原因了……》的视频，不止播放量超过了900万，弹幕亦是被无数95后、00后发出的“哈哈哈”一整个霸屏。
谁能想到，一代甜美歌后，竟是娱乐圈初代搞笑女？
比方说，有首火遍了大江南北的台湾民歌，歌词是“阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山”。
但到了邓丽君这儿，只见她叉起小腰，就俏皮地把歌词改成了“阿里山的姑娘没有一个漂亮，只有我邓丽君最漂亮”。
傲娇范儿信手拈来，怼起人来自然也不在话下。
一曲唱罢，邓丽君拿起话筒满脸真挚地说：
“当您听了这首歌，觉得我唱得不错的话呢，希望您多给我一点掌声，如果...您觉得唱的不好的话呢...那你自己上来唱好了。”
台下众人先是面面相觑，随后便是掌声雷鸣，接着更是笑声连连。
一梗抛出，就将现场气氛直接烘至高潮。
没想到吧？You can you up，no can no bb（你行你上啊）的梗，你君早在20年前就玩上了！
“怼”粉丝不过瘾，自黑起来的邓丽君也煞是可爱。
她本来有句歌词是“独夜无伴守灯下，春风对面吹，十七八岁啊未出嫁”。
但唱到“十七八岁”时，邓丽君突然停了，然后一本正经地说“这里应该改一下”，于是她一边伤心疾首地唱出“三十几岁呀未出嫁...”，一边转身用手捂起了额头。
一首闽南语抒情歌谣《望春风》，让邓丽君唱出来，竟是又心酸又好笑。
真正的酷girl，不但敢当众调侃自己是“大龄剩女”，就连吐槽起本人的唱功来，也是丝毫不留情面。
当看到电视机里传来自己的演唱画面，邓丽君开口就diss道：
“哪有这种人，叫人家买唱片，还唱的那么难听！”
偶像包袱？不存在的。
当然，最让人津津乐道的，还要数她的“君君三连”：
你姓什么?
几岁？
干什么的？
以致后来，邓丽君每每跟男观众互动，口头禅都变成了：
“哎，你有没有结婚啊”。
倘若得知人家已婚，她就会立马佯装生气，再摆出一副“邓丽君式失望”的神情说：
“结婚了那你还跟我讲你姓什么，你几岁干什么呢。”
● 别问，问就是结过婚了
你君的撩粉方式，也不只有“死亡三问”。
比如刚问完一位刘先生失败（不是）后，她就即兴开启了花式撩粉模式：
“谢谢大家送给我的花，
还有没有啊？”
● 1980年慈善演唱会上
不仅演唱会上常cue粉丝，惹得台下众人哄堂大笑。
要说唯一能跟费玉清比“开黄腔”的女明星，至今那还得是邓丽君。
在《帝王花》唱至“偷偷望”时，她在尾音处将调一扬，直叫人心醉，由于唱的又是咸湿版（广东话“好色”的意思），结果刚唱到一半，邓丽君自己就笑得唱不下去了，最后只得报以羞赧一笑。
正因为无所介怀，她才会如此坦荡，落落大方。
你或许尚不知晓，在那个观念闭塞的年代里。
第一个敢穿着大露背流苏超短裙暴露在大众面前的姑娘，正是邓丽君。
台上，她会穿一身亮片紧身裙，跟男舞伴火辣热舞，甚至上演现场脱衣。
台下，她也会散着头发，穿着超短裤，在人群中骑着单车招摇过市。
邓丽君从来都不是那个男性视角下一脸端庄的清纯美人。
相反，在那个女孩子只要露胳膊就算离经叛道的年代，亦是她毫无顾忌地化起了烟熏妆，穿身小皮衣，顶着爆炸头表演了一曲劲爆的disco舞曲。
● 邓丽君现场演绎迈克尔·杰克逊的《Beat It》
而这，同样是邓丽君的B面。
她可以是鬼马邓怼怼，也可以是叛逆的酷女孩。
我想，一定有很多女孩子都偷偷迷恋着邓丽君。
只因哪怕放到2022年的今天，这位姐看上去都真的太拉风了！
邓丽君不止是一代传奇。盛名之下的她，“不端着不装着”，活得真实且随性。
一如她在感情中那样，即使屡屡错爱，却仍是无怨也无悔。
一生错爱，亦无怨无悔
1971年，18岁的邓丽君在马来西亚五月花大酒店登台演出。
演出第一天，前三排的观众特别专心致志，还不时与她热烈互动；
第二天，她发现前三排的观众好像昨天才见过；
第三天，这拨人又来了...
她大为疑惑，跑去问酒店经理，这才知道：
前三排被一个年轻人买票包下来了，你这次演出45场，他这批亲友就会来看45次。
出于好奇，邓丽君同母亲一道约见了这个年轻人。
他叫林振发，大邓丽君5岁，是当地的造纸大亨，也是资深君迷。
一个星期后，邓丽君接受了林振发的约会邀请。
后来，他们白天相约打球，晚上演唱会结束就一起吃宵夜。
再后来，他成了她公开承认的初恋。
● 邓丽君和林振发
不像一些东南亚华人豪门那样，林家的家风开明，并不纠结女方的明星身份，而他的“亲友团”也准时出席了邓丽君全部45场演出。
一个青年才俊，一个当红偶像，爱得浓烈。
此前不久，邓丽君差点就被琼瑶婉拒演唱主题曲，给出的理由便是：
没有恋爱经验，怕唱不出情歌的味道。
哪想，林家已经许下三媒六聘之约，定要娶邓丽君做媳妇。
然而，在交往的第三年，由于被伯乐舟木稔发掘，邓丽君去了日本发展，之后更是凭借专辑《空港》大火，要满世界跑演出。
可即便如此，也只是婚期推迟的问题。
但邓丽君怎么都不会想到，他终究没有等到他们婚礼的那一天。
1978年，邓丽君回高雄演出，途中突然接到林振发突发心脏病的电报。
隔天她便登上前往吉隆坡的飞机，却在飞机上的《星岛日报》里看到了“林振发30岁英年早逝”的消息。
一对即将完婚的恋人，却连最后一面也没见到。
见到林母，两人大哭。
林母一直很喜欢她，悲痛之余，希望把林振发生前住过的海滨别墅赠与她。
而在整理遗物时，邓丽君发现了一本林振发生前的影集，其中大多是两人这几年聚少离多的合照。只是她没想到，在每张照片下，都附有一首林振发自己写的短诗。
她拒绝了林母的别墅，却拿走了那本影集。
后来，人们只知，邓丽君在演唱会每每唱到《再见，我的爱人》，都会忍不住流泪。
Goodbye My Love
从此和你分离
我会永远永远爱你在心底
希望你不要把我忘记
那时，她以为来日方长，以为自己会嫁给他。
碰到林振发之前，邓丽君曾对母亲说：
唱歌不可能成为自己永久的职业，自己和其他女人一样，肯定是会结婚的。
如果今后自己选择不再唱歌，只能是因为结婚或者声带永久性受损。
然而，直到她去世，这两件事都没有发生。
林振发意外离世后的第二年，邓丽君遭遇了“护照风波”。年末，她只身一人远赴美国读书散心。
在那里，她遇上了当时还在跑龙套的成龙。
两个同样满腹才华的年轻人，一相逢，便胜却人间无数。
不久，成龙的电影开机，邓丽君也要回台湾。
他告诉她：我会去看你。
说到便做到。他把下一部电影的拍摄地点选在了台湾。
邓丽君也请成龙来听自己的演唱会。唱歌时，邓丽君不时往楼上看，成龙心里突然很自豪：台上是我的女朋友。
不过，两人都不打算公开这个爆炸新闻。
可惜的是，成龙用「高贵」来形容她，只因她“太好了”，好到需要自己一直仰视她，但一心想当大哥的成龙，更需要一个可以仰视自己的人。
为此，他常常耍脾气。
一次，邓丽君要飞日本，打电话约成龙告别。
当时她刚结束演唱，一身华服还未来得及更换，走进屋子却看见成龙被一群兄弟围坐在中间，由于自尊心作祟，成龙铁了心要气邓丽君，于是只对她说一个字：“坐！”，随后就开始跟兄弟们聊剧本，一聊起来就把邓丽君晾在了一旁。
一个多小时后，邓丽君说：Jackie，那我先走了。
成龙又只回了一个字：好。
临行前，邓丽君给成龙寄去一盘卡带，里面只一首她的歌：《你怎么说》。
“你说过两天来看我
一等就是一年多
三百六十五个日子不好过
你心里根本没有我
把我的爱情还给我”
经此一别，两人再无瓜葛。
故事的终章，人尽皆知——
成龙娶了更江湖气，也更能他的兄弟们打成一片的林凤娇，而邓丽君则大方地送上祝福，转过身，便是多年沉寂。
许多年后，知晓这段往事的林建岳煽动成龙给邓丽君颁奖，还骗他说：邓丽君知情。
谁知，邓丽君在台上一看到他，转身就走，连奖都不要了，全然不顾成龙当众追着她苦苦挽留。
从14岁起就身处名利场的邓丽君，这时开始愈发向往普通人的家庭生活。她跟好友说：
“我想漂漂亮亮地隐退，然后回归家庭。”
1981年10月28日，她和朋友介绍的马来西亚华人首富郭鹤年之子郭孔丞订婚。这也是邓丽君离婚纱最接近的一次。
● 郭孔丞和邓丽君
眼瞅婚期将近，但郭孔丞的祖母非常守旧，她对邓丽君这个准孙儿媳还提出了三个极为苛刻的要求——
交待过往情史；
婚后完全停止演艺事业；
和演艺界特别是异性断绝来往。
本就打算婚后退出演艺圈的邓丽君，看到郭家干脆要把自己变成一个“没有工作、没有朋友”的家庭主妇，心里甚是委屈，她希望情投意合的未婚夫能帮自己说说话。
可她没想到，郭孔丞却懦弱地拒绝了。
婚礼前第五天，白色婚纱被送到了邓丽君下榻的宾馆。
伴手礼中，有一盒印有两人名字的火柴盒，她便茫然地对着婚纱一根根划着火柴。
划完，她给伯乐舟木稔拨去电话，只一句话：
婚我不结了，歌我继续唱。
后来，郭孔丞结了婚，对象是一名日本姑娘，只是人们都说，那个女孩的侧脸很像邓丽君。
接下来的七年，邓丽君一心扑在了事业上。
事业巅峰时，《纽约时报》甚至用近四分之一的版面介绍邓丽君在大陆的影响。
可当她眼含热泪、身着婚纱唱起那首《爱人》时，人们才猛然发觉：
情路如此坎坷的邓丽君，那年也不过才32岁。
她的最后一任男友，叫保罗，是一个帅气的法国摄影师。
只是这次，却是她负了他。
因突发性哮喘，邓丽君在清迈骤然离世。
再一次，她与幸福擦肩而过。
此前，无人看好他们的结合，邓丽君却说：
和他在一起后，台布、餐巾、纸巾上，到处都是他写的情话。
这即是她，至情至性，从不拖泥带水，甚至连爱情都那么邓丽君。
只是岁月残酷，它的确从不败美人，却也不许美人见白头。
短短四十载芳华，邓丽君获誉无数，未婚未育，却也敢爱恨终身，唯有她才真正做到了那句“浪漫至死不渝”。
27年了，是谁还在怀念邓丽君？
1994年6月29日，林青霞结婚当天。
她想把手中的香槟色花球抛给邓丽君，却不知她人在何处。
婚后不久，林青霞正在君悦酒店跟朋友们茶叙，却突然接到邓丽君的电话，她问她在哪儿，抱怨着本想把花球抛给她的......
电话那头，邓丽君只笑笑说，“我在清迈，有一套红宝石的首饰要送给你”。
那是林青霞最后一次听到邓丽君的声音。
● 林青霞与邓丽君
电影《纵横四海》曾有这么一个画面。
康城海滨，戴墨镜的发哥大声喊道：
“青霞！丽君！”
一旁的张国荣问他发什么神经？
发哥却说：
“我想看看林青霞跟邓丽君在不在，
她们好喜欢到康城来裸泳的。”
这一幕梦幻联动，在当年看哭了许多观众。
而电影中的这个梗，指的正是1990年的林青霞与邓丽君。
彼时，两个惺惺相惜的女子，在抛掉名气包袱后，穿着解放自我的比基尼，漫步在慵懒的康城海滨。
如今可能鲜有人真的明了，在那个闭塞的年代，“邓丽君式流行情歌”，究竟是多么地惊世骇俗？
甜蜜蜜
你笑得甜蜜蜜
好像花儿开在春风里
正是邓丽君第一次把男女间的你情我爱，赤裸裸地唱进了歌声里，多少尚在束缚中的青年，在她的歌里第一次体味到了青春的猛烈与悸动。
也正因此，她几乎成了被封杀多年的“荡妇歌手”。
而她的音乐，甚至一度被定性为淫词艳曲，是“靡靡之音”，亦是“万恶之源”。
1982年，《蔷薇处处开》《何日君再来》《再来一杯》等多首来自邓丽君的歌曲，都在一本《怎样鉴别黄色歌曲》的书中被当作了例子，其中探讨的主题无非是如何“鉴别黄色歌曲”。
但邓丽君的歌，注定不只是人们闲暇日子的无聊消遣，反倒更像是那声解放思想的号角。
那个人们印象中柔美的女子，唱一首首甜美的歌，听歌的人，却像是被一场骤风暴雨吹打过脸庞。
之后，录音机、喇叭裤，男人留长发，开始变得时兴，甚至成为了新潮。
那是一个极为特殊的年代。
崔健曾说：
“我个人觉得邓丽君是代表一种自由创作的声音，流行音乐开始真正是一种来自非政治性的、非传统的自由创造。”
1995年，邓丽君去世一年后。
中国的摇滚老炮儿们，唐朝、黑豹、郑钧等人集结出了一张翻唱专辑《告别的摇滚》，以此纪念邓丽君这颗华语乐坛最耀眼的明珠。
放眼娱乐圈，爱着邓丽君的明星更是不胜枚数。
周杰伦、费玉清、王菲等人，都曾用全息投影与她跨时空合唱——
日本还专门为她举办了“复活”演唱会——
无人不爱邓丽君。
她却一辈子求爱无果，孤苦半生，最终落得一个病死异国，埋骨他乡，只留下400多首甜蜜的歌曲。
世人独钟邓丽君。
却是因为她的魅力早已超越时代，也因为她性格里的大胆与跳脱，更因为她始终都不曾变改的家国情怀。
在日本深造时期，哪怕是那样一个歧视华人的国度，邓丽君也坚持不取日本艺名，每一场演唱会都必须穿一套中国旗袍，唱一首中文歌。
而在那个四处充斥着日文的异国他乡，唯有她大方得体地发声，在至今听来，都尤为振聋发聩：
“大家好，我叫邓丽君，我是中国人。”
她把唐诗宋词唱进歌里，以一袭杨贵妃装扮，让全世界都记住了她是代表中国的邓丽君。
因妈妈是山东人，爸爸是河北人，她还出了一张唱片叫《山东曼波》，并在演唱会上大秀山东话，骄傲地告诉别人：我是河北人。
世人皆言邓丽君一生悲苦、情路坎坷，她却从不戴面具，活得清醒且自知，只给观众带去《甜蜜蜜》的欢声笑语。
人民网曾这么形容她：
“她不仅影响了中国流行音乐的发展，更在文化领域里影响了华人社会。
她是一位歌者，也是一个文化符号。”
过去被误解的“靡靡之音”，如今却成了再难逾越的“乐坛符号”。
当历史的车轮滚滚向前，或许我们才真的得以读懂了邓丽君，她的那份超前与魅力，在那个蠢蠢欲动的年代里，无疑是女性自我魅力解放的最好代言人。
可以说，是邓丽君成全了那个年代。
亦可以说，是我们错过了那个年代。
邓丽君走后，家人在整理遗物时，发现了一篇她的遗稿，上面写着这样几句话：
“往事不堪回首，世事难预料，莫将烦恼着诗篇，梦短梦长同是梦。
一切都是为了年少的野心，身世浮沉雨打萍。
天涯何处有知己？只愁歌舞散作彩云飞......”
恍惚间，眼前似乎又浮现出那个笑起来两颊有酒窝的姑娘，她一边唱着“恰似你的温柔”，一边踩着单车，就那样在热闹的人群中招摇而过。
“某年某月的某一天
就像一张破碎的脸
难以开口道再见
就让一切走远”
直到这时，或许你我才骤然惊觉：
原来，有些人的魅力，是超越时代，只留给后人惊艳的。
活在2022年的我们，可能的确错过了她一整个时代，却终究会在某时某刻某个角落，真的读懂了邓丽君。
