相信很多家人都知道，中国的时尚出版业有“五大刊”。而这几本杂志的主编，就是国内时尚圈最有权势的群体之一。

哪个明星能上封面，哪个模特又能一夜爆红，都掌握在这几个人的手里。

最近，五大刊之一的《ELLE》，宣布了全新的主编人选：著名媒体人孙哲将回归《ELLE》担任编辑总监。

(资料图片)

为什么说是“回归”呢？因为其实孙哲早在16年前，就曾经以“中国最年轻的主编”的身份入主过《ELLE》。

但可惜的是，入职之时有多意气风发，收场之时就有多萧瑟落寞，因为内部斗争，孙哲只在这个位子上坐了一年多就草草收场了。

可能他自己也没想过，时隔多年，孙·钮钴禄·哲摆驾回宫。中间的故事，绝对不输《甄嬛传》。

先说说孙哲在甘露寺这么多年都干了啥。离开《ELLE》之后，他着手创办了《红秀GRAZIA》杂志。

虽然《红秀GRAZIA》在业内的江湖地位或许不如《ELLE》，但是它的出现却开创了历史。

以往的时尚杂志，视觉美大于可读性，大家往往看看图片就算了。 而《 红秀GRAZIA 》则把八卦和时装结合在一起，加上独有的幽默语言，成了第一本大家爱看字的国内时尚杂志。

《红秀GRAZIA》的出现，顺应了奢侈品大众化的潮流，让更多人觉得原来时尚不是件遥不可及的事情，所以大获成功。

之后还出现了像《伊周》等大批完全复制粘贴的跟风者…… 但问题是，那些杂志主编只能拙劣地模仿形式，却没有孙哲的才情。

今天文章提到的时尚魔头们，有的擅长销售，有的擅长张罗； 而对孙哲，圈内人的形容都是——才子。

他的思想和文风，在时尚界是独一份的。那时候《红秀GRAZIA》最受欢迎的栏目，是卷首语。感兴趣的家人可以自己去搜来看看。

还有，内娱明星去时装周看秀的风潮，其实是《红秀GRAZIA》率先开启的。

近年《Grazia红秀》携明星出席时装周一览

《红秀》当年带着范冰冰在巴黎时装周期间四处看秀，穿着锦衣华服出尽风头。后来才有了“征战时装周”这样的说法。

为什么我知道这么多呢？因为我亲身经历过呀～我也是《红秀》初创团队的一员。（年纪也真的是不小了

我的风格，也是从孙哲那里学的，只不过他的1/10我都没学到。天赋这个东西没办法，最狗血的八卦，在孙哲手里也能写出时代的恢弘和高级的幽默。

比如他曾经在微博上连载的自传体故事《作为主编的我》，八卦秘辛与心路历程齐飞，那叫一个精彩。（现在看不到了

什么当年在《ELLE》被高层穿小鞋的故事啦，什么大摄影师的性骚扰丑闻啦，孙哲全都用精妙的笔触娓娓道来。（想看的自己去搜……

但他高明的地方就在于，当这些辛辣的故事拼凑起来，记录的不光是他个人的沉浮，也是整个中国时尚杂志行业的风云变幻。

他在文章里提到的那些同时期的时尚杂志主编们，其实许多人都已经不在这个行业了。

但现在看来，反而觉得这些初代主编们活跃的时期，才是中国时尚杂志的黄金年代。

用孙哲的话来说：“以苏芒的离职为标志，接下来摧枯拉朽，各大杂志全换了新人。天地换新颜与否不可知，人是明显的，一代比一代差。没有气魄。甚至气场。至此知道好戏到了落幕时分。”

不禁开始有些怀旧了，中国这群初代时尚圈男女魔头们，现在都在干嘛呢？

张宇

坐上资本牌桌的女魔头

讲了孙哲，再说张宇。大家都知道她曾经是《Vogue》的主编，但许多人不知道的是，她也曾经做过两年《ELLE》的主编。

当时是为了创刊《Vogue》中国版，她才毅然决定离开《ELLE》的，而她的继任者正是孙哲。

当时《Vogue》和《ELLE》之间的竞争，简直到了水火不容的地步。孙哲写过一个非常有意思的小故事。

在《Vogue》中国创刊号上市之前，《ELLE》的印务在印刷厂“捡”到了一张《Vogue》的海报。

《ELLE》的亚太编辑总监立马带领大家批判起这张海报，与其说是同行相轻，倒不如说是互相壮胆，因为《Vogue》实在是太来势汹汹了。

张宇带领《Vogue》进入中国之后，给国内的时尚杂志带来了巨大的冲击，她每期都能请来享誉世界的大摄影师，张罗起无比精巧的豪华制作。

别家杂志为了不落人后，也开始提高自己的实力。用现在的话说，是在《Vogue》中国版创刊之后，中国的时尚杂志才开始“卷”起来的。

我们在写《Vogue》新主编章凝的时候其实提到过，张宇在位期间，为《Vogue》奠定下了一个非常鲜明的视觉风格：大气、明亮，经得起时间考验。

虽然有时候会有过于平淡的嫌疑，却也绝对不会让人失望。

如果没有定海神针一样的张宇，《Vogue》中国版或许未必能有今时今日这样稳固的地位。

我一直觉得张宇是国内最有“女魔头”风范的主编，她就像一个高明的棋手，能提前看清局势，为自己留好退路。

在任期的末尾，她就早早地就开始用“女魔头AC”的名字布局自己的小红书和微博。

2020年，她宣布离开《Vogue》之后，又一转身就加入了红杉资本中国基金，坐上了资本的牌桌，Ami、We11done等等备受瞩目的收购项目都有她的印记。

苏芒

“秋裤芒”锋芒不再

一直到现在，各位时尚行业从业者过年回老家的时候，估计都难免不被亲戚朋友问一句：“你们时尚圈真的不穿秋裤吗？”苏芒正是这个梗的出处。

苏芒可能是各大主编里，表演欲望最强烈的一位，

与其做一个幔帐后运筹帷幄的角色，她更愿意站在聚光灯下夺取所有人的注意力，就连和明星合影她也是要站C位的。

孙哲对苏芒的形容非常精准，他说苏芒有着“巨大的，狂热的，近乎于传销导师般的热情”，同时也“过于赤裸地讴歌权力，金钱，名声”。

正是这样传销导师般的热情，才让她早年间在手头资源非常有限的情况下，既做编辑又做销售，赤手空拳地把《时尚芭莎》打造成今日的大刊。

苏芒的敢闯敢干和商业嗅觉，在时尚杂志开天辟地的阶段是非常珍贵的才能。

但也是她不加掩饰的虚荣，才让BAZAAR明星慈善夜这样的善举都变成了星光熠熠却铜臭味儿熏天的修罗场。

苏芒曾经有一次在微博上发了一张和邓文迪、李冰冰等人的合照，乍看上去没什么问题。

但直到洪晃也发了当天的合影，才知道原来她是把外形不够亮眼的洪晃，和潘石屹的夫人张欣给裁掉了。

但没有想到，从《时尚芭莎》离职之后，她自己反倒成了被章子怡从合影中裁去的那个人。不知道苏芒有没有因此意识到，她曾经那种呼风唤雨的权势，是平台带来的？

不做主编之后，苏芒上过综艺，却因为“650块钱伙食费不够吃”的言论又被网友骂上了热搜。她也出过自己的视频节目，但却始终没有激起什么水花。

她那套风风火火、口无遮拦的作风，在国内时尚圈秩序尚未形成的日子里还算行得通，但在如今这个更加讲求精细的时代里，好像就有点不合时宜了。

晓雪

人淡如菊的优雅范本

当时孙哲从《ELLE》黯然离场的时候，接替他的正是晓雪。

照理说，这样的关系会让两人之间多少有些尴尬，但有意思的是，他们的关系却并无不和，甚至每次见面都会以姐弟相称。

而晓雪曾经的老板洪晃，虽然和她在离职时也曾经有过摩擦，

但也对其给出过很高的评价：“如果辞海里有‘主流女性刊物主编’的字样，晓雪的照片就应该放在旁边做图解。真是打着灯笼也找不着的。”

由此可见，晓雪为人处世的艺术。

晓雪可能是几大主编里，气质最温润的一位。当然，贵为《ELLE》曾经的中国首席执行官兼主编，一个能有如此魄力统管商务和内容的女高管性格绝不是毫无棱角的，

但她选择呈现在公众面前的始终是温和平静的那一面。

虽然说晓雪在位期间，似乎并没有打响什么名垂时装史的改革，但是仅凭单期广告费5000万的纪录，就足够稳固她的江湖地位了。

现在的这代主编们，可是不敢奢望这样的广告数字了。

现在晓雪成立了自己的工作室，当起了KOL，还出了两本书，一本叫《优雅》，一本叫《优雅是种力量》，看标题就知道她走的是“人淡如菊，岁月静好”的路线。

偶尔在活动上见到她，阵仗也是顶级的，前后簇拥着助理和摄影师，但在人群正中央的她仍然是那副淡然的表情。

虽然标题很耸动，但其实这篇文章的重点并不是狗血情节。因为我亲眼见证了一个了不起的时代，所以也想带我的年轻读者们也去看看它的辉煌。

这些性格各异的时尚圈男女魔头们，恐怕也是纸媒黄金时代特有的产物，以后，估计再难有这样的人物了……

最后，祝《ELLE》在孙哲的带领下能高歌猛进，多出好看的文章～