“不理解流量明星。”

(资料图片仅供参考)

“不认可现在的偶像。”

“不接受这样的粉丝。”

……

猜猜看，这些话是从谁的口中说出来的？

你一定想不到。

是李宇春。

搞什么。

她自己不就是靠着粉丝一票票投出道的吗？

怎么现在反倒来谴责起流量明星了？

是又当又立，端起碗吃饭，放下碗骂娘。

还是遗世独立，要与如今的流量饭圈划清界限。

其实，都不是。

或许，从李宇春身上，我们才能找到那个问题的答案——

现在这个时代，偶像究竟是什么？

偶像、爱豆（idol）、流量明星。

这种标签，在如今大众的认知中，无疑是负面的。

因为与之联系在一起的，往往是无脑蜂拥的粉丝群体。

比如。

在豆瓣用五星好评和一星差评大战的粉丝和黑粉。

为了打投，把生活费全都交付出去的学生。

甚至于。

因为路人的一句无心点评。

人肉与荡妇羞辱齐上线。

从这个方面来说，李宇春想要“去流量化”，和那些负面评价划清界限，并不难理解。

但作为一个靠着粉丝投票出道的人。

她真的有资格说这句话吗？

谈及李宇春，大多数人即便不了解，也不会觉得陌生。

在2005年以前，没有人会想到《超级女声》会成为一档划时代的节目。

更没有人想到，会有一个穿着打扮、声线长相都十分“男孩子气”的女生，能以超过半数的支持率夺冠出道。

那时的娱乐圈。

歌坛活跃着的是周杰伦、蔡依林、孙燕姿。

影视剧有《仙剑奇侠传》《家有儿女》《亮剑》。

爆炸新闻是“周杰伦侯佩岑恋情”“周渝民大S恋爱”“王菲李亚鹏结婚”。

台前明星们争奇斗艳，台后是各大娱乐公司不停打造新人。

而对于观众来说，这些都是茶余饭后的谈资。

没有人会觉得，明星出道与否、未来发展和自己有什么关系。

而直到《超级女声》的出现。

观众们被赋予了一项权利——

一毛钱一条的投票短信。

从海选到出道，挑选一个你喜欢的明星，送她出道。

“草根明星”“民选明星”，成为当时热议的话题。

选秀并非突然出现在大家的视野里。

只是诸如《青歌赛》等比赛，选择和评价的权利在专业的歌手、制作人身上，观众仅仅只是观众。

时间久了，大家自然会不满：

流行歌曲唱给大众，但为什么是这群精英来定义大众喜欢什么？

因此超女系节目一经推出，自然有了市场。

而选秀，也开始专门用来指代“民选明星”的节目。

可以说从一开始，选秀明星就是“应需而生”。

那这么说，李宇春那番“不赞同我是由粉丝打造”的话，岂不是更站不住脚？

先别急着下结论。

回到派爷刚刚提出的那个问题：

偶像究竟是什么？

有人认为，偶像们应该肩负起规范粉丝的责任。

也有人觉得，偶像是资本创造的提线木偶，迎合粉丝才是他们存在的意义，怎么会去教育粉丝？

在《十三邀》里，李宇春和许知远探讨“偶像的意义”。

李宇春：我觉得偶像是质疑。

许知远：我觉得偶像也是信念。

李宇春：偶像是生意。

许知远：生意是吧？偶像也是价值。

李宇春：偶像是忍辱负重。

许知远：偶像也是大放异彩。

这段对话，分别体现了两个不同的立场：

对于偶像本人来说，这个职业是充满着不确定性、商业化的。

他们可以清晰地感受到，自己作为被凝视方的局限性。

一举一动都被人观察和解读。

而对于观众来说，偶像提供的是一种偏向于精神上的价值。

即，投射期待。

而“期待”本身就带有时代烙印。

在05超女之前。

湖南卫视分别在03、04年举办过《超级男声》和《超级女声》。

前者毫无水花，后者仅仅有张含韵还算有姓名。

而05超女还在海选阶段时，李宇春已经被不少观众“pick”上。

从成都赛区，到全国决赛。

她的票数几乎次次都甩开第二名一大截。

最重要的原因，正是在于她的形象。

中性风打破了对于女性的刻板印象。

她从成都走到长沙，再走到《纽约时报》。

她身上承载着的不仅仅是女性观众对于个性解放的期待。

更是在那个年代，整个民族对于思想解放、打破外界固有印象的需要。

而这场造星，还是每一个普通人都能够参与的活动。

多重意义叠加，自然造就了一个“划时代的巨星”。

“湖南卫视创下了高达10%的收视率，几乎赶上央视春节晚会，最高峰的时候，观众数目高达4亿，广告价格每15秒高达7.5万元，其年度总决赛的报价更是开出了每15秒11.25万的天价，超过了央视1套最贵的时段11万的电视剧贴片广告。”

“实际上，李宇春现象早已超越了她的歌声。李宇春所拥有的，是态度、创意和颠覆了中国传统审美的中性风格。”

——《时代周刊》

但在如今，近二十年过去。

娱乐圈已经更迭了不止一轮。

观众的生活和需求也发生了翻天覆地的变化。

偶像的商业性越来越凸显。

比起唱跳、创作等实力，评估偶像价值，离不开粉丝的购买力。

在日韩“爱豆”文化进入娱乐圈市场后。

“粉丝经济”一词也慢慢进入大众视野。

偶像，或者说流量明星，不再是面对大众。

而是先把大众里的一部分人变为粉丝，再专门为这群粉丝提供对应的产品。

没错，是产品，而不是作品。

然而，在这种关系下，粉丝真的是赢家吗？

那些整齐划一的“粉圈术语”，实际上展现出了一种盲从。

没有独立思考，被指引着复制、粘贴，再接受来自同伴的嘉奖。

这股粉丝经济的浪潮下。

尝到甜头的其实是偶像背后的公司，以及粉圈里的“意见领袖”。

那么，我们需要“偶像”吗？

答案当然是肯定的。

无论时代如何变更，普通人总是希望有一个能够投射期待的对象。

但期待的界限，却需要重新商定。

在电影《楚门的世界》里。

主角楚门在不知情的情况下，被全世界的观众观察着。

虚伪和真实同时存在，构成了荒诞的观感。

他经历过的所有事情，大到求学升职，小到早餐要不要加蛋，都由观众选择。

然而，事情可以被创造，但人的情感无法控制。

楚门最终在爱情萌芽时，意识到了世界的虚假。

如今的偶像与粉丝，又何尝不是在反复上演《楚门的世界》。

粉丝和资本想要完全操控偶像，但偶像并不完全是个提线木偶。

虽然知道自己“要赚这份钱，就要听话”。

但大多数人都没办法控制好自己的情感和欲望。

也就出现了各式各样的“塌房”。

在这之中，粉丝其实并不好受。

流量化带来的畸形生态，无论对于粉丝、偶像，还是占大多数的路人来说，负面感受都要大过正面。

网上对李宇春“反对流量化”的评价褒贬不一。

有人说她是少见的清醒。

也有人质疑她只是嘴上说说。

但翻看她的履历，却能感受到她对于“去流量化”的真诚。

一早解散粉丝后援会。

坚持微博这类表达平台的真实和自主。

在最火的时候急流勇退，暂停事业，去演了一年话剧。

明知自己作为明星，躲避视线意味着会被遗忘。

但她明白，自己更想要的是能做自己。

流量偶像们实力不足，德不配位是事实。

他们靠着粉丝数量，在各大影视剧刷脸，用稀烂的演技膈应普通路人观众。

之所以会造成这种现象，正是因为他们把心思都花在了满足粉丝上。

粉丝想要颜值，他们就只用一个角度拍戏。

粉丝想要人设，他们就琢磨着直播的时候该说什么话。

而真正需要演技的片场，只要应付应付就行。

什么是“真实的自己”，或许他们都已经忘记。

上世纪八十年代。

香港乐坛也曾陷入流量化的热潮。

其中张国荣和谭咏麟的粉丝群体最为狂热。

两家从报纸上的口诛笔伐，到线下演唱会失控互殴。

激烈程度并不比现在低。

最终，以谭咏麟宣布退出一切歌曲奖项竞争、张国荣宣布封麦不再唱歌为句点。

两败俱伤，成了歌迷们的永久遗憾。

而获利方，是在粉丝battle销量中渔翁得利的唱片行业。

谭张二人实力顶尖，却依然被“流量经济”重创。

那么现在这些流量偶像们呢？

时间终究会证明。

期待流量，结果不外乎被流量吞噬。

而主动踏进这条洪流的人，也会因为失去自我而失去一切。