在《万里归途》中看见张译是一件意料之中的事。
过去几年，他在大荧幕上演绎了许多象征“使命”与“责任”的角色，虽有相似，但仔细看来又各有不同。
(相关资料图)
用张艺谋的话来说，这是一个好演员的本事，能将同类角色表现得各有千秋，“张译，很难得”。
近几年所有和张译合作过的人，在评价其时都会说，他是一个“你要什么就能给你什么的演员”，但轮到当事人形容自己，他却说自己只是一个“还算可以”的演员，低调得可以。
在演艺圈里，张译如同一个“隐匿者”，除了演戏，他几乎不会以任何一种形式招揽众人的目光。
在生活里同样如此，他有很多不常规的“爱好”。
比如，在闲暇时将一切能折叠的东西都叠成豆腐块，哪怕只是手边的一块抹布；把硬盘里的所有电影按照国别、导演、所获奖项仔细分类，方便日后检索观看；手机里的所有app不仅要按照功能排列，每个类别的app图标还要遵循飞机对飞机头、火车对火车头的原则整齐摆放在手机屏幕上……
他的习惯都是“规规矩矩”的，如果一一列举出来，还有些严苛和琐碎。
如果你不熟悉他，会觉得这个人奇怪且麻烦；可若将细节剖开来看，那一切就显得合理起来——
他过往的44年人生，其实都藏在里面。
张译当过9年兵，用他自己的话来说，走投无路时，是部队好心收留了他。
1997年，19岁的他从东北到北京考学，本想去念表演院校，但因为种种原因，他考了几次，全部落榜。
打道回府前，他听说军区战友文工团正在招演员，抱着“最后一搏”的心态，他去了，考完试回家等了半年才等来一张“自费生”的录取通知书，他就这样进了部队，成为了一名话剧团学员。
军队讲究纪律，一切行动的准则都是“服从命令，整齐划一”。有很长一段时间，张译都不能适应这样的生活，他不理解，大家都是活生生的人，为什么非要做到“一模一样”？
适应规则并不是一件容易的事，特别对于刚入伍的张译来讲，那简直是折磨。
他打小就有一个“坏毛病”，不爱吃饭。在新兵连时他特别挑食，每回吃饭都会剩下一些，部队明令禁止不让浪费粮食，他就偷偷将剩饭倒进垃圾桶里。
有一次他倒饭被队长逮个正着，全队都因此被罚站军姿。队长告诉他，如果不把倒掉的饭菜吃掉，那大家就要一直在大太阳下站着。没办法，他只能当着全队战士的面，将刚刚扔掉的饭菜又捡回来、吃进肚子。
张译觉得受到了奇耻大辱，一气之下想到了自杀。那一天，他先是在三楼的宿舍走廊里徘徊，窗下是灌木丛，跳下去也不会怎样。那向更高处走呢？他的军衔不够，无权爬上高楼，最终“自杀”一事只能不了了之。
“规则”曾让张译愤怒，但在关键时刻也救了他一命，他也是在很久之后才明白的，“部队里的训练和条令，就是为了要打掉个体的自由散漫，这样‘整体’才能形成”。
张译在部队当兵
当“整齐划一”成为生活的一部分，张译也渐渐变为组成“规则”的人。他曾在自传里讲过一件“丑闻”：
刚当兵那会儿，部队不允许军人使用私有通讯器材，于是在很长一段时间里，张译都没有手机。在那个年代，拥有一部手机可以代表许多，他向往过，但因为兜里没钱，梦想一直没能成真。
某一年年底，张译放假外出置办年货，在返回部队的路上，他看见街边躺着一款时下最新款的手机。
捡还是不捡？他为此纠结了许久，最后藏在皮袍底下的“小我”打败了原则，他飞速抓起手机揣进兜里，然后乘着出租车扬长而去。
带着捡来的手机回了部队，张译接连几天都寝食难安。被领导发现了怎么办？如何解释手机的来历？是不是可以把它埋进地里？可是部队用铲子也需要申请……
因为一部白捡的手机，张译日日提心吊胆。某天队长突然到宿舍检查内务，手机在慌乱中掉到了床下，零件稀里哗啦地摔了一地，就在此时他才发现，原来自己捡来的根本不是手机，而是一部已经坏了的计算器。
那一刻，张译猛然感受到了解脱，想起为此担惊受怕的日子，他一度以为，这是老天给予自己重新做人的机会。
张译与手机
引以为戒，后来的张译时常会想起这件事，就像是一种提醒，告诫他千万不要做出格的事。
这种“本分”组成了他性格和行为中的一部分，并在其脑海中形成了一套顽固的价值观与方法论。
所以他有时是迟钝的，举一个极为简单的例子，那就是出道至今，除了一些必须要参加的电影宣传活动，他近乎回绝了所有娱乐综艺类节目的邀约。
他反复强调自己是演员不是明星，有人将这种自我定位解读为“职业清高”，但张译的本意，其实是对自身能力的不自信，或者，是谦逊。
能够成为一名娱乐大众的流量明星是一种本领，但他自认并不具备这项能力。
部队和他出道的年代没有教会他这个，于是他至今也不想走进这个完全陌生的领域，谈起不懂娱乐的自己，他甚至是自卑的。
与他同期成名的演员王宝强、李晨、陈思诚等人，都或多或少地在娱乐圈里开辟出了另一条道路，唯独他一直执拗地在演员这条路上耕耘。
问他有没有想法做导演？他说，演员还没做好，不敢想别的。
那怎么不参加综艺赚钱呢？他答：“不会那个”。
张译坦言，自己至今都无法适应“圈里”的追捧和夸奖，每当听到众人的欢呼和呐喊，他都会下意识地在心里告诉自己：
别想太多，那不是真的。
在不需要演戏的日子里，张译喜欢将更多时间放在写日记和整理东西上，理顺琐碎的文字和细节，总能帮助他看清并不完美的自己。
在日记里，张译时常会记录一些自己遇到的九死一生的时刻。
记得拍电视剧《生死线》杀青戏时，他要拍摄一个跳海的镜头。摄像机被支在岸边的礁石上，他则随着橡皮艇一起去到了距离海岸百米远的海域。
正赶上退潮，海水不算深，导演一声令下，张译利落入水，不想却踩进了细软的淤泥里。为了保暖，张译全身都被缠上了保鲜膜，四肢关节都打不了弯，无法划水的他感觉自己越陷越深。
他拼命大声呼喊，但因为距离太远，岸上的工作人员并没有听见他的求救。几秒钟之后，海水没过了他的嘴、鼻子、眼睛，头顶……
周围安静得可怕，只有海水不断冲击耳膜的声音。隐约可以听见有船划来，但是不能确定，除了下沉，什么都做不了。
平静中，他想起了很多事，一些和现在一样，沉在水底，险些无法上岸的往事。
张译并不是一个幸运的人。
小时候他的梦想是当一名主持人，但前后两次报考广播学院，全都竹篮打水一场空。为了一纸大专文凭，他心不甘情不愿地自费进入了哈尔滨话剧团，此后整整半年他都郁郁寡欢，每每想起自己未竟的主持梦，他都难受得肝颤。
1996年冬天，全国举行文艺调演活动，团里演话剧，张译闲得无聊便去看了两场，结果被感动得泪流满面，他第一次感受到了舞台与戏剧的魅力。
这天之后，张译爱上了话剧。那时话剧团里有一间类似“藏宝阁”的图书室，里面放着团里多年来的经典剧目，明里借不来，他便每天裹着军大衣窝在角落里偷着看，什么时候读完，什么时候心里才算舒坦。
《士兵突击》的编剧兰晓龙曾和张译一同在战友话剧团工作，他始终记得，张译曾在一个大雪天跑到他家，只为借一本前苏联作家盖利曼写的话剧剧本。
张译不好意思“霸占”他人的收藏太久，于是便花钱将厚厚的一本作品全都复印了下来。兰晓龙知道后震惊了好一会儿，因为在他看来，那本不是什么知名著作，可张译还是极为虔诚地拜读了剧本里的每一个字。
在哈尔滨话剧团时，张译前前后后阅读了超过2000个剧本，到了今天，他话剧剧本的收藏量在四五千册。老师看出了他的喜欢，便告诉他想看好话剧那得去北京。
于是第二年，张译便背着行李做起了“北漂”。初进京时他雄心勃勃，理想是考入一流的表演院校。结果报考解放军艺术学院，因为体检不合格，他连主考官的面都没见上；面试中戏，老师又觉得他“颜值”不达标，直接建议他去念中文系或者导演系。
一波三折后，他进了战友话剧团，本以为可以守得云开，不想却走入了另一种无奈。
在战友话剧团时，张译是全团老师公认“最不会演戏的人”。话剧《士兵突击》的导演、表演老师彭澎第一次见到张译时便觉得“这孩子站没站相，坐没坐相，一看就不是当演员的料”。
在团里，张译是彭老师打得最多的学生，但打是亲，骂是爱，师徒二人从来没为此红过脸。相反的，他知道，彭老师其实是全团最保护自己的人。就像在多年以后的《士兵突击》中，他对许三多那样。
张译（左）与战友合影
张译天生就瘦，但彭老师不知道，一直担心他是营养不良。在部队时，老师常常借着打扫卫生的名义，把张译叫到家里吃饭、看碟片、研究最新的电影。
张译跑了好几年的“龙套”，团里不看好张译，每回演出都给他安排幕后工作，只有彭老师会跳出来和领导据理力争，说张译才是那个最应该站在舞台中央的人。
但彭老师一个人改变不了什么，张译依旧是团里最不起眼的存在。
从学员转正后，与他同期进团的兄弟都已经演上了主角，唯独他还在舞台上扮演路人1、尸体A、士兵甲，一场剧目几个小时，他被分到的台词一般不会超过10个字。
有一年团里要拍一部电视剧，外聘的女导演点名要张译演男三号。张译知道后高兴得“如梦如幻、欲仙欲死”，为此还特意推了另一个剧组的邀约。
当天夜里，团里开大会，张译以为是要公布选角名单，特意选择了后排的位置坐下，想低调一点，不成想团首长在会议上宣布的第一个消息，就是剧组解散了，因为“选错了导演”。
领导在会上说，团里看上的演员，女导演一个都没用，偏偏挑了几个最不会演戏的。听了这话，张译脸涨得通红，他不敢抬头，生怕对上别人打量的目光：“当时剧组在我们团只选了我一个演员，领导就是数落我呢。”
张译在部队参加节目录制
张译还有一位恩师，外号“五大爷”，退伍前，他把大伙凑在一起吃了顿饭，席间老师喝高了，揽着爱徒的肩膀声泪俱下地说：
“译啊，五大爷就爱你啊，你是个好孩子啊，但是可不敢再演戏了，你演戏就是个死啊！”
老师说得诚恳，张译只能含泪点头，但演员有那么多，为什么就不能是自己呢？他一直也没想明白。
不被肯定的日子过了6、7年，张译自己也有些疲惫了。2003年前后，已经25岁的他琢磨着转行，从演员变成了编剧，他不断向各方投稿，但得到的回应少之又少。
有一次某个剧组破天荒地找上了张译，希望他能尽快出一个20集的电视剧本。张译激动得不行，连定金都没收，就洋洋洒洒地写了好几万字，眼看着就剩最后两集了，剧组来电，先是道歉，紧接着就说投资方撤资，戏黄了，剧本也不要了——又白忙活了。
有那么几年的时间，张译绝口不提演戏的事儿，也不是不想，只是每次讲起，心里都会隐隐作痛。
那时候彭澎老师已经不在一线教学了，听说张译“转行”了，他主动找上了学生，二人聊了许久。很多年之后张译仍记得谈话的内容，他说，要不是因为彭老师的鼓励，自己可能真就放弃演戏了。
2015年，37岁的张译凭借电影 《亲爱的》韩德忠一角，获得了第30届中国电影金鸡奖最佳男配角。从艺19年，这是他获得的第一个专业性大奖。
在上台发表获奖感言时，张译一口气说了17个“感谢”，其中有一个便是“感谢我的表演老师彭澎”。
金鸡奖典礼结束后不久，彭澎生病入院，张译去探望，进了病房，他像过去一样嬉皮笑脸地开玩笑，但在看到老师术后的伤口后，他还是没忍住，躲在医院走廊里哭了一鼻子。
离开医院前，张译把金鸡奖的奖金偷偷留给了彭澎的妻子。彭澎知道后没有说话，只是用笔在装钱的信封上写下“张译的奖金”，然后放进抽屉里，一直到出院也没舍得用。
张译与彭澎老师
张译入伍时是冬天，新兵连长途拉练，大家都累得不行，唯独他日日精神抖擞。当时他主动担当起了扛军旗的工作，连长听说后悄悄和队长说：“这孩子不错，但是你记着，将来养不住。”
彼时，张译认为连长话说得奇怪，他想，部队就是自己的全部，要把毕生都交给这里。但在2006年，他再想起这句话，又觉得很多事情都是冥冥中注定。
这一年，他出演了《士兵突击》，扮演史今班长，戏份不多，却足以帮助他名声在外。
也是在这一年，28岁的他，从“一个兵”变成了“一名影视演员”。
张译《士兵突击》史今班长
张译和《士兵突击》的缘分始于2001年。彼时，《士兵突击》还是一场名为《爱尔纳·突击》的话剧。张译参与其中，是场记、画外音、群众演员、监狱警察扮演者，以及袁朗B角。
说是B角，但团里并不信任张译的能力，袁朗A角因故不能演出，团里宁愿找别人替补，也不会让他上台。
可张译深深爱着这场话剧，有关它的每一个细节，他都如数家珍。他可以熟记每一个人的每一句台词，连场上的灯光、道具、音乐、布景的切换程序都烂熟于心。
每次演出、排练结束后，他都是最后一个离开的人。待人群散去后，他会将礼堂的大门从里面反锁，然后守着空荡荡的观众席将整场剧再从头到尾演一遍。
他不敢开灯，生怕被人发现。偌大的舞台漆黑一片，他看不见前方，也听不见掌声，除了自己声音的回响，得不到任何回应。无数次，他幻想，有朝一日也能在《突击》中出演个角色，哪怕只是一个配角。
张译在“战友”出演话剧《爱尔纳·突击》
只有一句台词：“你的时间到了。”
2005年，电视剧《士兵突击》开始选角，张译得知后给导演康洪雷写了一封3000字的自荐信，里面详细列举了自己的优点与缺点，讲明了自己渴望出演许三多的心愿。
自荐信送出的当天傍晚，张译便接到了剧组的电话，副导演告诉他许三多有人选了，如果他愿意，可以出演班长史今。
没有任何犹豫，张译答应了，可电视剧拍摄时间正好撞上了战友话剧团的演出时间，两者只能选其一，最终他选择向部队递交了转业申请。
团首长为此火冒三丈，拍着桌子问张译：“部队培养你这么多年，你说走就走了？！”
张译也难过，低着头半晌不说话。转业意味着什么他比任何人都清楚，离开部队当演员，有可能扬名立万，可更大的可能性是一无所有，弊大于利。
“但我还是觉得，该换换了”。
张译当兵的最后一张照片
《士兵突击》中史今班长退伍的戏，是全剧组的杀青戏，正式拍摄前，张译恰好接到了部队的电话，转业申请通过了。
挂掉电话，走进片场，摄像开机，想想当兵的9年，张译为全剧奉献了“最感人的片段之一”，没有演技，全是感情。
