作者:美亚。
看脱口秀是我唯一没有工作功利心的娱乐项目,所以我期期不落,也看完了笑果的团综《怎么办脱口秀》,但从来没有写过它。
因为我觉得脱口秀虽然只有5分钟,但它是逻辑闭环的完整结构,如果非要去发散深入一个话题,那么就会破坏嵌在逻辑线上的笑点。脱口秀是不能解构的,它本身就是解构。
(资料图)
还有一个原因是,虽然都是现实主义,但我们的脱口秀和西方脱口秀不同,西方脱口秀的最大卖点就是性和政治,而我们的脱口秀更像是在边缘频频试探的「犯贱」。
这种既顽强又怂的叛逆,这让同样需要找分寸的我很减压,我不想把压又加回工作上去。
但是这次不得不写了,因为《脱口秀大赛》第五季,实在是太差了。领笑员的选择,让我无法专注享受,不断地分心着急:你倒是拍啊!怎么还不拍?这样都不拍?
领笑员除了李诞和大张伟,请了那英和周迅。
第一期播出之后,就引发了轩然大波,因为周迅忘了拍小鹿的灯,让小鹿活生生淘汰,却让一个乱拳打死老师傅的B站up主晋级了。
这我倒是可以理解包容,因为做领笑员都有一些起初的不适应,以往的一次性领笑员,都会有慢热的磨合期。
但是直到上周末看完整个突围赛,我彻底清醒了。
我以为那英和周迅是发热慢,其实她俩根本没插文化的电;我以为她俩待磨合,其实她俩穿着精英阶层的铁布衫拒绝磨合;我以为她俩有大局观,其实她们内心只有自己职业生涯的大局观。
她俩一不敢拍敏感犀利的段子,二听不懂有点文化知识的梗,三不明白接地气劳动人民的笑点。
这不得彻底完蛋吗?决定选手去留的领笑员对这三种段子置若罔闻呆若木鸡,而这三点正是脱口秀的精髓与血骨,剩下的也就是些哈咯吱窝傻笑了。
打几个她俩没拍灯的例子吧:
孟川说他孩子要上学了,但不是上海户口怎么办?他稳扎稳打两步走,一个是奉劝监督自己的父亲考研,这样他就可以二代落户;二是买学区房,买不起正规学区房,看看凶宅也是喜庆的选择。
教育与落户、买房的沉疴、考研与考公,这个段子融合了中产的汲汲营营以及社会对公职畸形的趋之若鹜,领笑员听不懂/假装听不懂,于是他没有直接晋级。
新人唐香玉很猛,上来就讲,自己是山东淄博他们村唯一的全日制女硕士,于是祠堂经过慎重讨论与研究,特赋她可以给祖宗上香的资格以资鼓励,但埋进祖坟这件事还是绝无可能的,毕竟她是个女孩,是别人家的人。
这段讽刺了什么很显然,弄不好要上热搜的,领笑员颤抖着手还是只能假装听不懂,唐香玉惨遭淘汰。
璎宁,毕业于中国地质大学,她的脱口秀倒没有针砭时弊,只不过试图摒弃一些对地质研究的刻板印象,因为提到了太多学术名词,上了一个恒河沙数的价值观,凌驾了领笑员的知识水平,淘汰。
南瓜,骑手小哥,讲了三年职业生涯的笑点与痛点,他讲送蛋糕最容易坏,所以他只能赔偿,咽下所有祝福的苦果,包括但不限于「早日嫁给易烊千玺」。
他还惟妙惟肖地表演了围观人数与收花女孩反应的辩证关系,笑得我前仰后合。
领笑员没有拍灯,但还是正能量鼓励了南瓜,那英说:祝你早日拿到金头盔再来。
金头盔,只是南瓜段子里的一个笑点,那英怎么当真了?
因为她们不相信底层有幽默,底层有智慧,底层有底层的生活趣味,金头盔的「金」应该就是他们生活最大的追求与犒赏了。
她俩坐在上方,居高临下地睥睨俯视,那英拍灯除了说「特别逗,好玩儿」以及抢拍大张伟的灯,我记得的只有赞叹「58岁大妈要找其他老头」。
周迅就满脸慈祥但出神的微笑,一句完整的话都说不出来。
拍灯疑惑点评磕碜,那作为串场润滑剂的领笑员,自己能抛梗接梗吗?更令人尴尬。
第二期,经过周迅开场莫名其妙的提问式脱口秀之后,坐下来李诞就递梗给周迅,故意问她《甄嬛传》(《如懿传》)里面的那些(撕逼)细节哪些是真的,周迅愣了愣正经地说,她们都挺和睦的。
于是他只能转头递话给那英,说让周迅去乘风破浪怎么样。那英也严肃地说,那她存活不了多久。
这样的话碎一地,在第五季比比皆是,惨绝人寰。
在有杨天真和罗永浩的《脱口秀大会》里,大张伟就像个有爸爸妈妈保护的孩子,上窜下跳,天马行空。可到了第五季,大张伟只能被迫长大,居然承担起大局观的重任,话都讲不碎了,孩子太苦了。
这一场毫无关系的对话,不禁让我怀念起第三季时,黄圣依来做领笑员,李诞问黄圣依,你们录乘风破浪也扯头花吗?
黄圣依故作犹疑地说,我们现场肯定不扯头花,但我只能看到现场的部分。
杨天真马上把话茬接了过去说:背地里就是我们的事儿了。
朋友们,谁能想到对比之下,黄圣依不仅是杨子的女人,居然也是一个幽默的女人!
杨天真真的很全能,她很能接梗,豆豆密集说英文,李诞也跟着说豆豆very well,杨天真纠正他是good job,让他吃瘪。
她也能在自己理解的基础上,替选手强调梗的精密,也能清晰表达自己拍灯的理由。
比如杨笠说自己哪怕长个结石,都要被磕CP的人命名Rock,杨天真在此处拍灯,解释这是「中英双押」。
她还给人做职业规划和心理疗愈,一针见血地说出选手的问题,她认为伟大爷的问题是播音腔,让他「不像个真人」;说张博洋想得太多不能成事;说赵有成对内容瞻前顾后,应该首选自己想说的,因为那真诚。
罗永浩老师也一样,他的评点即便是负面的,他也能滴水不漏地用一种委婉且风趣的方式表达出来。
他没有给初出茅庐的徐志胜拍灯,理由是「他过分利用了自己外貌上的优势」。
既不让选手尴尬,也不让欢乐降温,同时表达了自己出于脱口秀技术的立场。
这些都是我在回顾《脱口秀大会》第三季时发现的细节。
是的,即便第三季时,我还发微博夸过罗永浩给节目带来的永不落地的安全感,但奇怪的是,我不记得任何细节。
于是大半夜,我又去翻了封神的《脱口秀大会》第三季,发现我的记忆空白,源自于罗永浩与杨天真与节目的完全融入,插科打诨丝滑流畅。
当时只道是寻常,全靠同行衬托啊!
能如此严丝合缝,不仅因为他们知识结构与人生阅历、情商智商都在线,也因为他们懂脱口秀。
举两个具体的例子吧。
李雪琴著名的「宇宙的尽头是铁岭」那段,因为cue了很多次王建国,所以讲完之后,台上的领笑员都在意犹未尽地嗑CP。
罗老师却强调:大家不要以为这个段子就只有王建国,把王建国去掉,雪琴的这段结构是很高级的,宇宙的起点与终点和北京地铁勾连在一起了。
有一场庞博讲父亲抽烟喝酒,第一根烟在他出生的那天点燃,扬言戒烟要从他生孩子开始,庞博说原来这就是香火的延续。
这个段子不太好笑,没有领笑员拍灯,但是最后杨天真补拍了。
她说这个段子不是即时好笑的,但是故事与叙述的最后,她有被感动到。
这就是差别,脱口秀不仅仅是好笑,它应该有一些技术门槛,也要有一些价值观与情感温度。
领笑员不是带头笑,而是要把这些东西从笑中提取,回归到语言艺术的本质上去。
另外,他们俩因为职业与经历,对敏感的内容也会现场解围。比如周奇墨有一场说喜欢姐弟恋,表演了一段姐姐老去后耳背的片段。
杨天真和罗永浩都直接表达了「不舒服」,这不仅是个体的不舒服,也是他们对舆论的预判,是对选手和节目的保护。
而在第五季第一期时,颜怡颜悦非常勇敢地讲了一段时事脱口秀,台上台下寂静无声,如若冰窖。
没有人接过她们的勇敢,没有人想保护她们,也没有人会将这个段子,转化成更具思考的热搜话题。
第五季,让罗永浩迎来了创业史上再一次的破产危机,大家包括我,都摩拳擦掌想再次让罗永浩老师破产还债,莅临领笑员座椅,拯救岌岌可危的脱口秀大会。
而这次出任领笑员,也让周迅的口碑受到了从业史上的最大冲击。
因为那英本身就是个傻大姐形象,所以她的落差没有那么大,而在第五季《脱口秀大会》之前,我相信没有人不会对周迅有滤镜。
她那么灵动,那么舒展,那么真诚,无论在影视剧里,还是有限的综艺露出里。
我看周迅的粉丝,都在怪工作室接了这档八字不合的节目,但说老实话,以周迅今时今日的行业地位,没有人能够左右她的选择,更何况,所谓工作室,不就是跟着艺人排雷背锅的打工人嘛。
我相信周迅参加节目的初心还是真诚的,她自己喜欢,又与李诞交好。
她也有信心,以往上综艺,《奇遇人生》圈粉固粉,《乐队的夏天》无功无过,这不就是个笑着把钱挣了的节目吗?有何不可?
周迅委屈,怎么帮朋友忙还惹一身腥呢?我们这些脱口秀老粉也憋屈,领笑员毁了一年的等待。
问题就出在,不是所有综艺都只要明星光环,脱口秀本身就是一个有讲无类,捕捉现实的特殊娱乐行业,脱离生活的那份光环,只会遮住明星自己的眼,瞎了观众的眼。