事实再次证明，选秀，留得久不一定最香，名字出圈才是真获益。
比如浪姐三公就淘汰了的刘恋。
从小透明到“姬圈天菜”，不断引发话题，最近直接上了《怎么办！脱口秀专场》。
【资料图】
节目里，她拿学历大玩凡尔赛，没有让人不适，反倒有种滑稽的戏剧效果。
“自从我用北大毕业证，找到工作之后，我就再也没提过，这次去浪姐，他们也没找我要毕业证。我都带过去了。”
然后真的从裤兜里掏出毕业证，“他们也没看。白带了。”
巧妙在她前头铺垫了半天：我一向特别看不起总喜欢说自己是什么清华北大的行为，结果下一秒就拿毕业证。
自黑又自夸。
不仅现场反应好，播出后还上了几波热搜。
带火“智性恋““考古梗“之余，脱口秀初战也告捷。
难道刘恋真的干啥啥灵，不费吹灰？
不。
在飘看，刘恋看似偶然的“蹿红”中其实隐藏着某种必然。
来看她最近的一段争议——
早年在豆瓣评《房思琪的初恋乐园》，被扒出后引起网友不适。
她写“毁掉房的两个元凶，一个是老师，另一个是自己的文艺病“。
文艺病是说房思琪，“因为文学滤镜而沉浸于对苦难的自我献祭”。
这段书评引发争议的原因在于——
很多人对于房思琪同情悲悯的“热”，碰上刘恋书评透露出的事不关己的“冷”。
我无意拿旧年书评去审判一个人，而是理解到刘恋思维方式的差异。
很多人关注的是“房该有多痛苦”“房对于文学信仰的纯真”，她关注的却是“结果”——房被毁掉了。
以及，怎么做才能避免这样的结果，即“不要在心智未成熟前过早接触过多文学作品或另类音乐”。
比起情感的宣扬，刘恋似乎更倾向于一种以结果为导向的，强调效果最大化的工具理性思维。
这样的思维模式，使她显得清醒、精准。
她的红，非但不是莫名其妙，反而很有“设计感”——
在《浪姐3》里，刘恋有着三季90位姐姐都没有的一个崭新的身份——
社畜。
大学毕业入职奥美广告公司，10年里，从实习生做到了创意总监。
说一句资深打工人，不过分。
实打实的上班经历，让她有了接地气感。
刘恋也聪明地利用了自己的社畜身份，率先跟其他姐姐区分开来。
《浪姐3》的初舞台。
刘恋的一首戏剧性十足的《在你的婚礼上我多喝了两杯》（以下简称“婚礼”）惊艳亮相，征服了其他姐姐，高票当选为队长。
整个舞台看着是用的巧劲儿。
后来我们才知道刘恋为了初舞台，还专门给节目组做了表演方案PPT。
PPT清晰展示了刘恋为什么要强推《婚礼》这首歌——
首先，有强烈的个人标签，与其他艺人有风格差距，还能展现自己的吉他和卡祖笛才艺；此外，用过往数据向节目组表明，这首歌会有不错的流量和social潜质。
可以说，把个人需求和节目需求都考虑到了。
本着广告人的职业自觉，刘恋还撰写了视频脚本，讲自己打算怎么演绎这首歌。
连她当天的造型都给到了参考，复古红色轻婚纱+电吉他，后来播出的版本是此基础上了加了个绿色西装外套。
凌晨一两点做ppt的过程，还用腾讯会议录了频，放在了初舞台前的准备工作vlog里，整个流程有条不紊。
大做特做PPT、写脚本，表达推荐理由，像极了向甲方贩卖方案的卑微乙方。
一些刻在打工人DNA里的东西，属实被刘恋拿捏明白了。
一边打工一边参加浪姐，一边社畜一边明星的身份，让刘恋身上有种奇妙的混搭感，观众不自觉被她吸引着，并代入刘恋的视角。
你甚至能联想到她设计初舞台时的心理活动——
一个“小透明”，去到一个大众的舞台，面对大多数都不认识她的观众，与一群或业内顶级，或家喻户晓的明星同台PK，为了脱颖而出，让观众一下记住她，应该如何出挑又兼顾市场需求？节目组还能买账？
刘恋在《婚礼》短短的1分40秒里，做到了。
它像一份令人满意的简历。
虽然恨不得把自己的特色和优势都塞进去，略显促狭。
但毕竟是第一次，塞得进、理得顺、有料抖，干嘛不做呢？
歌声有独属于她的带着微醺感的小性感，亲自写的歌词却阴阳怪气，矛盾有张力。
整个舞台的编排精妙，与她北大学霸人设相呼应，一个聪明，有想法，有头脑的形象呼之欲出。
初舞台达到了预期效果。
接下来的两场公演的《梦中人》《佳人》，也都有一定的热度出圈。
节目外，别的姐姐淘汰后，会发小作文感慨一番，这几乎成了娱乐圈明星在一段旅程结束后的惯例。
刘恋在三公淘汰后，又发挥了自己广告人的特长——做视频动画，开头和结尾还是高难度的定格动画。
这样的刘恋火了，巧合吗？
不。
既区别于传统艺人滴水不漏、官方正经的说话方式，她的一些言论还尚未被娱乐圈规训——
比如嫌弃节目官微发图太丑，直接转发说“这个图丑到我都有点想转发了“。
又比如离开舞台后，粉丝表示不舍热恋琪（刘恋与薛凯琪的cp名），刘恋回复说“别，不影响，你该磕磕“。
充分了解互联网人嗑cp是基本刚需。
给人一种新鲜、有生气感。
同时，她又完全没有内娱的摆烂躺平。
社畜影子在她身上依旧存在，精妙的设计感，反而显得用心。
她让观众有一种代入感，沉浸式的、用上班的心态看娱乐圈。
刘恋拿职场智慧在娱乐圈上班，不止表现在宣传自己上。
还有对人际关系的处理。
印象深刻的是有一次姐姐们团建。
谢娜突然cue刘恋吹卡祖笛，从刘恋懵懵的表情，能看出这一段应该是临时起意。
刘恋上台吹了一段听起来像唢呐的《好运来》，喊“大家一起来“时嗓子还有点嘶哑，就这样走起了舞步。
刘恋的整个状态，像年会上突然被叫上台表演的员工。
虽错愕却不想败兴，为了烘托现场气氛，卖力地表演，使劲地张罗，最后不忘借歌名，祝姐姐们“好运来”。
大家都在配合笑时，好姐妹赵梦看出了点心酸。
比起节目里时不时cue刘恋写文案，cue北大才女的刻意，这种不经意展露出来的特质，才更生动。
你能从刘恋身上看到的，不仅是明星用烂了的自黑、自我调侃套路。
它的底色其实是从职场训练出来的机敏、随机应变、周全。
比如，网上火了的刘恋“神算子”梗。
一公时，宁静队与那英队要凭借每轮给出的小红花数量，来决定锁歌权。
宁静队的小红花要远远低于那英队，于是便把全部小红花赌在了第三首歌上，第一轮pk时，直接给出了0朵小红花。
刘恋很快颅内算清宁静的出牌套路，跟那英说——
我觉得她们会把所有的东西投在唱秀上
她们一定是0，0，24，0
刘恋的推测是有依据的。
从宁静第一轮一个都不投，看出对方是孤掷一注的类型，可能会集中所有小红花保一个她们能赢的舞台。
节目播出后，很多网友夸她“神机妙算”，是“神算子”刘恋。
有点夸张了，其实这是一种在职场中磨砺出来的换位思考能力。
长期写歌、做广告，让她习惯了代入别人的视角看事情，久而久之形成了对人和事深刻的理解力、洞察力。
在对方没有行动前，就能根据当时的情境和对方的性格，猜到他们的意图，从而作出预判。
而这种照顾别人情绪的习惯，并非只在突发情况下出现，已经落实到了生活的细枝末节里。
《梦中人》舞台出圈后，刘恋和薛凯琪在采访时有一段对话。
主持人问两人，聊天时喜欢发语音还是发文字。
刘恋说喜欢发文字，薛凯琪说喜欢发语音。
微博@小冉的游乐场
薛凯琪就问，可是你也经常给我发语音啊，刘恋说：
“因为我知道你喜欢听语音啊。”
微博@小冉的游乐场
刘恋在接受GQ采访时说，“（浪姐）剧情线把我变成了一个脑子运转飞快的"神算子‘角色。我其实之前没有察觉到这部分……我好像是临场发挥型选手，可能跟（从事广告行业）常年提案有关，排演的时候状态一般，去提案的时候就会来劲“。
来源 | GQ报道
对临场发挥型选手来说，突发情境可能会激发她未知的潜能。
2019年《乐队的夏天》里，刘恋出场短暂，却凭借出色的“即兴“能力，给人留下深刻印象。
第三期淘汰pk赛中，Mr.Miss要以2516和弦，进行词曲即兴创作。
当刘恋唱出第一句“你和他是什么关系，到底是不是情侣“时，现场秒懂，其他乐队露出赞许的目光——
刘恋是在回应她跟杜凯的关系。
这个问题导师曾问过，观众也好奇，关键时刻刘恋以这段歌词与现场形成互动，让场子热起来。
这首即兴歌曲，被张亚东评价“太聪明了”，他们用的是小调的2516，听起来柔和、忧郁，现场听会很舒缓、动听。
高晓松觉得，刘恋能把一件事瞬间组织成语言，还变成押韵的唱法，是不容易的。
即兴能力，听起来好像跟心态有关。
其实考验的是积淀。
迅速组织歌词的能力，是长期读书，写文案、写歌词训练出来的。
而即使紧张到大脑空白，也能保持镇定、清醒，靠的是过硬的心理素质、想赢的冲动，以及抓住机会拼一把的野心。
说白了，她是个考试、评测、应付突发情况的好苗子。
在极限处境下，还能有效权衡利弊，迅速找出最优方案。
这样的刘恋，无疑是适合长战娱乐圈的。
但，艺术方面呢？
或者说，她的艺术道路是否也走得长久？
这我倒不敢打包票。
诚如她对《房思琪的初恋乐园》的评价，她与“房思琪们”，显然是有壁的两种人。
她没有迷信。
也绝不会让自己陷入迷信。
北大毕业、入职大公司，做了自己想做的广告工作，还做到了高管。
公司很开明，支持她的音乐梦想，她可以一边工作，一边当乐队主唱，参加节目，到处巡演，在不同身份、不同状态之间切换自如。
可以说，刘恋的妙处在于，活成了普通人羡慕的样子，同时又没有住在天花板上。
她比“可成为”高一些，又不至于特别到让人担忧。
她的生活充满某种秩序感，这跟她理性至上的性格有关。
理性的人想事情不会绝对化。
做事不会走极端，在选择面前往往倾向于一个折衷的方案。
大学毕业时，刘恋放弃去深圳读研的机会，选择留在北京和杜凯继续玩乐队。
但和杜凯全职搞音乐，毕业即失业的纯粹理想主义选择不同，刘恋选择了以工作养爱好。
在叛逆和安稳、理想和现实、自由和规则之间，做了兼容和折衷。
但折衷，却也不会委屈自己，在可控的范围内，保持生活的圆融状态。
工作不算是她讨厌的，甚至算实现了梦想——高中就想做广告，北大新传还是她大学的第一志愿。
来源 | 《人物》
工作和音乐在某种程度上可以互相补充。
她从写文案与写歌词之间找到了共通之处——
二者写的都是一种表象，内在是你的洞察，你需要写的是一个别人经历过，有过类似感觉，却还没被总结成一段具体文字的东西。
工作的价值和成就感，可以弥补她在音乐上的受挫。
广告人不断吸收新鲜事物，保持创造力的心态，也能刺激她的音乐灵感。
而爵士乐的慵懒、调侃，也反哺她的个性。
使她不至于呆板无趣。
反而，杜凯说刘恋生活中很牙尖，刘恋也说自己喜欢阴阳怪气，跟《婚礼》的歌词一样——
在你的婚礼我多喝了两杯
你份子钱，我一定给
那就当作我们两的感情丧葬费
她的调皮也有一定理性成分。
她自己绝不会做艺术的殉品。
但，又懂得欣赏、理解那种一心追求艺术的人。
比如她在自述里调侃杜凯：
他现在已经快四十岁了，没房没车，有很大的生活压力，女朋友、家里人天天催着他，但是他还是很能静下心来去钻研这个事情（音乐），就是每次看到他的时候，我就会很容易让自己静下来。
来源 | 《人物》
还曾笑称，如果杜凯是拥抱现实的理想主义者，自己就是粗糙的利己主义者。
不会自封艺术家，也不是庸常之辈。
这样的刘恋，或许在音乐道路上，不会苦苦求索，看得见天花板。
但，保持生活的调性，不让一切失控，时不时输出一些想表达的。
或者，也不失为有趣的人。
2019年，《送100位女孩回家》第三季里拜访了刘恋和杜凯拼住的“宿舍”。
堆满了书籍的客厅，凌乱的桌子暂且当作梳妆台，上面堆满了杂物和化妆品。
或者也是刘恋不寻常也寻常的性格折射。
《浪姐》火了后，Mr.Miss时隔六年，做出新专辑。
专辑首单《塞壬之歌》，刘恋代入海妖视角，唱着潮湿的情歌。
发专辑的时机，以及这张首单的风格，也都有一种恰到好处的设计。
前者是趁热打铁，后者是将风格极致化，两者都是对《浪姐》红后的回应——
如她所说，想将新粉丝转化成歌迷。
而整个概念也与她自己契合。
刘恋不会是迷上塞壬，奋不顾身的水手。
性格的理性和折衷，使她不会飞蛾扑火，单纯为理想燃烧。
她只能扮演海妖，吸引人。
只不过，她是一位不够极致的海妖。
或许相应的，只能吸引到不够极致的水手。
幸而，她也很清楚。
来听歌不会要命，不用喜欢得太上头。
如同一曲慵懒的爵士调，歌手和听者，周旋过后，各自散去。
一个懂得世故、顺应规则，缺乏天真却又足够认真、用心设计又不至于虚伪的娱乐圈新人，总不会无人买单。
刘恋有她的受众。
她尊重他们。
她已经俘获到了他们。
没有侥幸的成分
