7月29日晚，蔡金海毫无预告地开播，匆忙地将镜头对准眼前的烟花：“嗖嗖”声蓦地响起，光点窜上夜空。接着是“嘭”的几声，焰火在玉龙山脚下的夜空中次第绽放。
镜头背后响起这个年轻男孩的声音：“好美啊。”这是他人生前18年没有见过的光景。此时距离他的哥哥蔡金发凭借《我是云南的》走红还不到3个月。
【资料图】
与烟花一同炸开的，还有草地上的笑声。在快手光合大会的结尾，前不久回归快手的广东雨神急急地赶回酒店，履行每晚9点直播的约定；麦小兜和几个女主播在聚光灯下即兴歌舞；平时沉默的蔡金发主动走进人群，除了习惯性插在口袋里的左手，曾经因残疾和贫困而生出的局促正在渐渐消失。
隆隆的炸裂声中，主播们跟着“阳朔teacherliu”一起高呼“栓Q”，他们之中，有人折返，有人刚刚一夜成名，在直播的镜头里，巨大的流量如电流般从他们身上滑过，一双无形的手将他们推向更远方。
筹备7月9日的回归直播首秀时，“广东雨神”卢大雨的预期是10万人在线，“不要掉就好”。
然而，这场直播最终总观看人数超6000万，在线峰值人数达到135万，当天涨粉70万。
直播开始前，卢大雨从公司调来3部摄像机，“平时直播最多两个机位，这次增加了一个”，对于这次直播，他显得格外重视。彩排从一早便开始，先是流程彩排，再是演职人员彩排。早早从北京赶来的快手工作人员穿梭在现场，算上卢大雨团队中的人，一共二十多个人各司其职，远程技术人员也坐在电脑前严阵以待。
直播在蓝光高清的画面中开启，卢大雨用一首成名曲《广东爱情故事》，宣告自己的回归。他还是习惯把粉丝称为“老铁”，“这是我们最初对平台粉丝的爱称，叫起来还是熟悉亲切。”
广东雨神是回归直播首秀
他说：“快手是我的娘家，现在我选择回来，在直播上多做一点创新。”
6月中旬，快手工作人员向卢大雨发出回归的邀请，一种久违的人情味让他很受感动。像大多数成名主播一样，卢大雨与工作人员相识时，正站在人生的分叉路口。他的歌《广东爱情故事》忽然走红于网络，“最火的时候，3天在快手涨了300万的粉丝。”
彼时，他在互联网之外的身份，还是一个流浪歌手。在深圳卖过房子，摆过地摊，也曾逃回汕尾帮父亲卖海鲜，年少轻狂的时候用信用卡做服装生意，在一年时间里，买两个一块五的馒头充饥，去路边的洗手间拧开水龙头，大口喝水，还积攒了一屁股债。
穷困潦倒之际，唱歌是他唯一能做的事情，就像《广东爱情故事》中所写的：非要最后一无所有/才无所畏惧。很多年后，坐在快手光合大会的草地上，他对媒体说：“其实，《广东爱情故事》不是在讲爱情，而是命运。”
他将自己的作品特征总结为“灰色励志”，主角在刚出场时是个小人物，后来总会发光发亮。5年后，当初的小人物成为“广东雨神”，签下一百多个主播，在自己的回归直播首秀中，让旗下的主播们登台献艺，仿佛能看到他们也发光发亮的那一天。
如今的他，已不再一无所有，也把更多人带去另一番天地。
5月中旬，怒江旅游局给蔡金发和蔡金海两兄弟买了两张机票，飞机从杭州起飞中转昆明抵达保山，将他们从建筑工地送回家乡。
自从回到怒江，两人身上的傈僳族传统服饰就脱不下来了，他们忙着配合旅游部门拍摄怒江旅游的宣传片，前几天还在2022中国国际旅游交易会直播，在各种场合唱起：“我是云南的，云南怒江的，怒江泸水市，泸水市六库……”俨然成为云南的“活招牌”。
蔡金发（左）与弟弟蔡金海
哥哥蔡金发仍然是一头狼尾金发，或许已经不再用十几块钱一瓶的染发剂，刀劈斧削的一张脸在传统服装的映衬下，更有民族风情。他说：“但我不想离开怒江了。”
他打算带着弟弟继续在快手发展。最近一次直播是在快手光合大会的外场，巨幅广告牌上印着他和弟弟的合照，前来合影的人络绎不绝。蔡金发熟练地对着手机说“老铁们好久不见”，也与其他快手主播频频在场外互动。”
两人第一次直播是在5月11日，之前的一天被蔡金发称作“最开心的一天”。那天，快手工作人员联系到还在工地搭架子的兄弟俩，邀请他们开直播。
“我以为我这一辈子都得不到官方联系。”蔡金发说。
找直播场地是他们的第一个难题。彼时，他们住在工地宿舍，大部分短视频是在宿舍外面的露天走廊拍的，头抬得稍微高一些，就能碰到工友们晾晒的裤子。兄弟俩担心直播会吵到工友们，就找了一家宾馆，花100来块钱开了个房间。没有支架，他们找来石头和砖块抵着手机。
两人挤在小房间的一角，弟弟蔡金海穿着不太合身的外套，哥哥蔡金发的金发糊成一团，这是兄弟俩试了两部手机的最优结果。蔡金发几年前还用着工地老板给的诺基亚，自己买的手机也不过千元，蔡金海的手机虽然是上市不久的新款，但也是从二手市场买来的。
2022年5月11日，蔡金发兄弟直播首秀预告
两部手机的信号和像素都不好，但还是收获了直播间粉丝热情高涨的互动。读过初中的蔡金海不断活跃气氛，不识字的蔡金发却只会不停地说感谢。
下播后，蔡金发不断刷别人的直播，学习别人的话术。“我就在想，我怎么这么笨，‘老铁们’这么帮忙，对我这么好，但我不会说话，对不起大家，让他们破费了。”蔡金发说。
两个多月后，蔡金发已经能自如地跟粉丝打招呼，礼物划过桌面时，娴熟地唱起“我是云南的”，只是他还是有意地站在弟弟的右侧，这样就能挡住自己烧伤致残的左手。
镜头外，他的左手拇指、无名指和小指蜷成一团，粘连着掌心，而他的人生正在徐徐舒展开来。
在丽江参加快手光合大会的几天，西山阿宇和妻子才凤娟更像是普通游客，在古城里直播，和其他主播一起穿着景区里的民族服饰录对口型视频。
西山阿宇与妻子才凤娟
虽然在快手拥有1500万粉丝，但他们不认为自己是名人，也不像名人，时时显露出普通人质朴又真实的特质，而粉丝对他们的喜欢也并非是偶像崇拜式的狂热，而是那种平等互动的亲切。
阿宇一家人演唱的原创歌曲大多由妻子才凤娟作词，歌中尽是平头百姓的视角，因为他们真正遭遇过穷困的洗礼。“我们就是农村的孩子，我们干过很多累活脏活。”
阿宇本名刘宇，在辽宁朝阳西山村长大。在快手发布的第一条短视频是在2017年，画面中，他穿着红色棉衣，站在自家小货车的后车斗里，音响和话筒是从父亲所在的秧歌队借来的，背后是自家院墙，眼前是北方村落一排排屋顶。
西山阿宇的第一条快手短视频
那一天，本来只是他人生中寻常的一天，在早市上卖完一车白菜，填上一点女儿幼时生病留下的债务，唱完一首歌卸去一天的疲惫，第二天的生计又上心头。
但很快突破5位数的粉丝，改变了一家人的命运。粉丝数刚过1万多时，快手工作人便邀请他直播。
起初，直播的是夫妻两人，父亲并不认同这件事。“我唱歌的时候他在饭桌上都不正眼瞧我，还说这是不务正业。”
两人一般在晚上直播，北方农村家家户户都是三间大瓦房，基本没有隔音的概念，父亲有时忍无可忍，从炕上翻起身来拉掉电闸，夫妻俩在黑暗中傻眼。
后来，因为没有掌握唱歌技巧而“硬唱”，刘宇的声带长了息肉，需要做手术切除。在那期间，他不能开嗓唱歌，之前辛苦积攒下来的粉丝每天都在流失，父亲于心不忍便坐到了直播间里。
父亲原本就是村里是出了名的“爱乐呵”，十里八乡的红白喜事都有老爷子的身影。刘宇最开始唱歌也是因为小时候父亲常常推他上台，如果他耍赖不上，就会被父亲打趣，说他“完蛋”。
第一次尝试之后，父亲便松了口，后来随着六口人齐聚直播间，在线观看的粉丝数也翻了几番，一家人也就不再为了生计发愁。
刘宇和才凤娟毫不避讳快手给自己生活带来的改变，如今的他们不必再冒着东北的大风雪赶早市，还是会在村里人婚宴上乘着酒劲唱两句，家里的三十多亩地没有荒，农闲的时候父亲还是会找些零工做，歌里唱的那些事儿，从未离开过西山村的大瓦房。
在快手拥有1134万粉丝，谈及自己受欢迎的原因，麦小兜直言，或许是因为甜美的声线。“我是这两年才开始系统地学唱歌，之前靠的都是一些小天赋。”
起初她只是用短视频记录自己的生活，翻唱《下山》成为故事的转折点。独特的音色赋予这首歌新的灵魂，也让演唱者收获蜂拥而至的关注。
“让我更加坚定地选择了歌手这条路，创作更多的内容。”麦小兜说。在快手的五年，她陆续发布了《9420》等多张专辑，让天赋落地，也映照了这个时代的音乐脉络。
麦小兜户外直播首秀
《下山》之后，她走上一条上山的路，时至今日，步履不停。
7月14日，是麦小兜第一次在户外直播。不同于以往在自己小房间里的直播，这次她专门准备了专业的摄影机、灯光、导播以及收音设备，结合乡村振兴的主题，让露营、音乐和乡村自然风光在此交汇。绿色系的布景中，女孩在夏天的风里唱歌，总观看人数达到1162万，在线峰值人数达到21万人。
这次直播，她邀请了多位音乐人参与，用创新的户外路演的形式给更多喜欢音乐的人带来交流的空间。
麦小兜说：“未来想帮更多有音乐梦的人实现自己的梦想。”快手让普通人也能站在舞台中央，直播带来更大声量，声音到达的地方，不甘平凡的故事遍地开花。
在快手光合大会的结尾，她和其他几位快手音乐女主播组成的“夏花团”，演唱快手首档“音乐女主播成长真人秀”主题曲《夏天的花》。这是麦小兜第一次表演唱跳，她和草地上的主播们说说笑笑。
夏花团，左二为麦小兜
谈笑间，似乎每个个体都在快手直播找到了自己的位置，正印证了快手直播在光合大会上发布的品牌价值“看见每一个有趣的人”。
如今，越来越多的主播选择来到快手，也有更多各具特色的原生主播从平台成长起来，走进大众的视野。广东雨神活出了他自己写就的“灰色励志”故事，主角在刚出场时是个“小人物”，后来总会发光发亮；西山阿宇过上了更好的生活；麦小兜实现了自己的原创音乐人梦想；近日因被网友质疑视频“背景太假”，发澄清视频又被网友“疯狂二创”的三农主播“疆域阿力木”也开始直播希望让更多人关注到新疆特产。还有更多像歌手唐薇、二人转韩姨、水果医生等快手的老朋友，正在直播间上演着自己的新故事。
快手开放、包容、多元，接受来自普通人的有趣声音，也化解主播们的边界，越来越多的快手原生态主播从生活中走出来，被更广泛的大众“看见”，可以真正去追求梦想，也可以过上更好的生活。
这些主播是生活中看似平凡，其实有着丰富的精神世界、独特的才华技能、和鲜活生活体验的“有趣”的人。他们通过直播分享、传递着对生活的热情，感染了更多人，收到更多喜爱与共鸣，也构成一幅代表当代更广泛大众，真实而不乏精彩的，多元化的生活图景。
这个夏天，这些主播从四面八方向玉龙雪山聚拢，他们在草地上聊起自己的故事，似乎没有绝对的火与不火，他们志趣相投，碰撞出火花，就像那一夜的烟花，绽放自己独特的光芒。
生态的边界还将不断被拓展，让我们看到更多“不凡”的人生发光发亮。
在2022快手光合创作者大会上，快手直播公会运营负责人顾北透露，快手直播今年将投入5亿现金和30亿流量激励优质内容创作，包括帮助各个领域的优质主播成长，构建更繁荣的内容生态。可以预见，边界还将不断被打破，在一片内容的沃土上，夏天的花，期待在秋天收获。
