好久没在内娱看到，情感浓度这么高的综艺了。

短短几十分钟之内，心情像坐在过山车上。

(资料图片仅供参考)

从真实地笑到伏地呕吐；

到不顾形象，哭作一团。

感觉这些人的精神状态，似乎不太正常。

这是一档神奇的综艺。

不管是身处其中的嘉宾、一旁的节目组还是屏幕前的观众，都没能幸免于难。

纷纷进入一种「精神状态值得怀疑」的癫狂境地。

豆瓣上，它获得了9.6的罕见高分，并且还在上升。

图源：豆瓣

有网友点评它：

“综艺回到了它本身的目的：让人快乐。”

这就是「0713再就业男团」的首档团综——

《快乐再出发》。

光看这个名字，真是有够平平无奇的。

不知道的还以为是《快本》的番外篇。

但一点开，快乐，可太快乐了。

救命！这群人怎么这么好笑啊！

「0713再就业男团」，是2007年快乐男生前13强中的六位：

陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、路虎、王铮亮。

他们曾经红极一时，也有代表作，但后来都变成“时代的眼泪”。

如今再度翻红就业，这六位老北北何其欢欣鼓舞。

就连片头的动画里，都加粗放大地写着：“兄弟们，来活儿了！”

然而，毕竟还是娱乐圈资深糊咖。

做团综的钱有，但不太多。

于是，整个综艺一开场，就流露着一股浓浓的穷酸味儿。

节目组和临时雇来的阿姨一起，在借来的场地上，打着昏暗的光，拉着大红横幅，宣布团综正式启动。

稀稀拉拉，破破烂烂，还有阿姨们的插科打诨。

0713的六位老北北，就此开启了一场穷游之旅。

这个穷游有多穷呢？

吃，除了赞助商的泡面，其他吃的开销都需要自己想办法。

为了填饱肚子，他们动不动围着节目组的工作餐打转。

一边说着“我帮节目组尝尝”，一边把罪恶的爪子伸向包子盒饭。

住，固定住所是海边的简陋帐篷，除此之外都需要自己花钱。

能住得起的，只有当地一百多一晚的招待所。

好不容易节目组安排他们住次酒店，几个人开心得仿佛没见过世面。

行，开的是五菱宏光的老旧面包车。

还得是C1驾照，于是王铮亮成了固定司机。

一发动，车子就一阵诡异地颤抖。

不过，穷又如何？

瞧这五菱宏光被他们开的，活脱脱有种坐在limo里嗨的即视感。

再穷的游，架不住他们“有病”啊！

然而，就是这样一帮糊咖配穷游，居然碰撞出来各种意想不到的快乐名场面。

比如他们跟当地的渔民大哥学号子。

一段号子并不好记，歌词都是“哎嘿咦呀”之类的语气词。

为了快速记下来，他们一人负责学一小段，于是就出现了这些画面：

每个人学完自己的段落，就到一旁独自大声循环。

无比投入，无比尽兴，像极了那些年早自习里、捂耳朵背单词的自己。

循环唱就算了，他们还要加上奇奇怪怪的肢体语言。

本来还算正常的六个人，一首号子过后，每个人都仿佛有那个大病。

加在一起，简直是大型的返祖现象大赏。

很多时候，节目组给定的游戏都算不上精彩，但总能被他们玩出花。

比如玩接字游戏。

节目组给定前半句，然后每个人说三个字，最终连成一句话。

就是这么普通的规则，没两局就被他们玩成了“如何千方百计给金主爸爸打广告”。

不管节目组给定的场景是什么，他们都要把最后三个字落到赞助商的「热干面」上。

于是，无论是“张远哭了”“王栎鑫打呼了”，还是“路虎要结婚了”“陈楚生拿冠军了”。

都不妨碍我们最后吃到那碗「热干面」。

金主爸爸赞助这档节目，真的赢麻了。

因为是相识15年的老友，默契自然不必多说。

就连互相嘲讽都能变成梗。

一起搭帐篷时，陈楚生扎的杆子是歪的。

路虎立马开启嘲讽模式，摆起pose来模仿杆子的姿势。

其他人也二话不说，加入嘲讽大军。

于是这个pose，演化成了他们的一种幼稚的庆祝仪式。

作为损友，互开玩笑都是最大尺度的。

王栎鑫吐槽张远是“婚庆歌手”。

张远立马回击：“你下次婚礼可以找我”。

这是什么伤敌一千自损一千的对话。

还有他们损王铮亮是在座唯一一个不是赛区冠军的选手；

损当年苏醒特别讨人厌，所有人都很烦他；

损大家的歌都不红，玩猜歌游戏一个都猜不出来。

随便哪个对话放到现在的流量身上，都让人想感叹：“啊，这是可以说的吗？”

但对于0713男团来说，不仅能说，还能改编成歌反复传唱。

比如张远在参加《快男》时的黑历史，就被当作灵感改编成了歌，《我哭了我又哭了》。

不得不感叹，当年选秀出来的人，音乐素养还是杠杠的。

一个和弦，一个灵感，就能编成一首歌。

每个人的声音都能适时地插进来，彼此声线交织在一起，怎么唱都和谐。

这才是真正的玩音乐吧。

六个人，一把琴，走到哪，唱到哪。

这六位老北北，就像上演了一出真人秀版的《老友记》。

在他们的世界里，任何一点微小的细节，都可以发酵再发酵，变成简单又巨大的快乐。

一切来之不易，所以格外珍惜

《快乐再出发》的弹幕，真的应了节目的名，满屏的都是“哈哈哈哈哈哈哈”。

甚至有人说，这群人是被综艺之神眷顾了吧。

虽然这夸奖多少有点夸张的成分，但不多。

毕竟，我们之前真的在综艺上看到这样一群人。

不管玩什么，都能玩出一种“脑干缺失的美”。

但与其说他们“被综艺之神眷顾”，她姐觉得，不如说是他们珍惜这次来之不易的机会。

众所周知，他们这次翻红，是一个意外。

路虎撺掇大家组成0713男团，用《向往的生活》弃置的场地，拍摄了《欢迎来到蘑菇屋》。

没有赞助商，用了不到一半的工作人员，三分之一的后期。

结果一推出来，火了。

这群15年前的顶流，才重新回到我们的视野里。

体验过一夜成名的痛快，也体验过逐渐沉寂的心酸，0713男团比任何人都更懂得机会的来之不易。

所以《快乐再出发》里，到处都是久违的、踏实的快乐。

他们总是在见缝插针地、制造着源源不断的欢乐场面。

跟许多正当红的明星不同，他们可以是没有包袱的、不计形象的。

环境艰苦，没有关系。

就算几个人都冻得缩成了鹌鹑，也按照节目的规则来。

在荒郊野岭做任务，饿了就随便找个空地，几块砖头一垒，就是灶台。

几包泡面下肚，继续上路。

这接地气的劲儿，好久没在内娱的综艺里见过了。

或许因为过往的经历，他们对身边的普通人，也更有同理心。

综艺里常见明星体验素人生活的画面，总是居高临下，带着一种“何不食肉糜”的天真。

0713男团也体验了一天素人生活。

为了赚钱，他们一起去古装剧里跑群演，忙活一天，赚了一百五。

这一天当然是辛苦的。

但是他们没有矫情，没有惺惺作态。

因为他们很清楚，做真正的群演只会更累。

每天要经历漫长的等待，一遍遍过戏，即便镜头里的自己根本看不清脸。

跟真实的生活相比，这些苦根本不值一提。

节目的成功，是他们六个人的成功，但不止因为他们六个人。

这点，他们心知肚明。

“这档节目不止我们六个人，还有这些人。”

他们对着摄影机外的工作人员一齐举杯、致敬，祝愿每个工作人员都能收获到开心。

因为他们明白，自己的辛苦，镜头看得到。

但背后的工作人员的辛苦，镜头看不到。

而正是这些人的默默付出，才创造了独属于0713男团的快乐宇宙。

苏醒说，经常会有人总替他感叹这些年的不容易。

从万众瞩目到无人问津，这样被埋没太可惜了。

但在他自己看来，真的不至于。

“我们肯定有我们的困难，但是跟没有我们幸运的人来说，我们已经非常幸福了。”

哪有那么多可惜。

把过去的拥有当作一种幸运，面对未来只管知足、上进。

真诚，是永恒的必杀技

在关于《快乐再出发》的点评中，提及率最高的两个字就是：真诚。

这也是她姐认为这档综艺最动人的一点。

0713男团的饭桌上，总是少不了几杯让人上头的“透明饮料”。

吃着吃着，所有人都暴露出最本真、最孩童的一面。

印象最深的，是第四期的末尾。

夜色下的沙滩边，篝火烧烤，喝酒谈天。

他们要求每人轮流点播一首歌曲。

这个时候，路虎点播了自己欣赏的小众音乐人郭一凡的歌。

这个音乐人名不见经传，但是路虎说，他值得被看见，他就缺一个机会。

一旁素来对浪漫过敏的苏醒，却为路虎的善良红了眼眶。

“我觉得这一刻，你很美好。”

他没有考虑自己给别人机会，别人会不会将来比自己火。

只是单纯地作为一个音乐人，毫无保留地希望对方的才华得到施展。

这样不带权衡、不计得失的爱与支持，也正是这么多年，维系0713男团的纽带。

从2007年至今的友谊，有着相同的境遇又知根知底。

虽然总是互怼歌不红，但没有人比他们更希望彼此过得好。

他们一起唱《水手》，“擦干泪，不要问，为什么”。

一起唱《海阔天空》，“哪会怕有一天只你共我”。

过去15年，无论多少不甘、遗憾、美好、珍贵的点点滴滴，都化成了歌声中的笑与泪。

苏醒说：“敬我们曾经的光辉岁月，我们现在的平凡岁月，和我们未来的美好岁月。”

谈心过后，六个人嗨到兴头上，直接在沙滩上开始蹦野迪。

这就是熟人局的魅力，不需要节目组给设定，他们自己玩就能玩到尽兴。

自己蹦迪还不过瘾，陈楚生邀请所有工作人员加入他们。

“我们一起来跳舞！”

于是，原本藏在镜头之外的工作人员们，变成了具象的男孩女孩，纷纷走到镜头前，共享这一刻的美好。

在音乐声中，大家都玩疯了，开心疯了。

这份快乐和真诚，感染了所有人。

这是一个情感浓度超越真人秀的时刻，一个宝贵的时刻。

它像极了我们平凡人生活中的浪漫瞬间。

只要经历过一次，就会永远记得。

《快乐再出发》这个综艺，让我获得了久违的治愈。

在0713男团身上，我看到了一种关于平凡的叙事。

这样说可能会被怼，毕竟明星再糊，他们的收入也不平凡。

但很奇怪的是，作为一个普通人，我在他们身上找到了共情点。

2007年快男决赛夜舞台上的他们，不也曾是某个时刻的我们吗？

对未来充满笃定，对自己充满信心。

长大后，那些诗与远方、梦与理想，都渐渐归于平凡。

0713男团的六个人，都从当年的意气风发，一路“起起落落落落落”，变成了六个中年人。

他们不可能没有过沮丧，没有过“如果当时这样选择就好了”的惆怅。

但正如陈楚生说的那句：

“我们做不了生活的设计师，我们只能设计我们想唱的东西。”

这个不太成功的人生，不也是自己一步一个脚印走过来的吗？

苏醒说最欣慰的就是看到自己五年前做的歌，被翻出来夸上了热搜。

这么多年坚持自己的表达，它总有一天会被看见。

原来这个不太成功的人生，并不是不精彩。

我们都很难活成平行宇宙里最棒的那个自己。

但即便如此，当下这个版本的自己，依然值得付诸全部力气。

去爱，去表达，去拥抱美好。

别忘了，除了意气风发的那个时刻，我们的生命里还有许许多多个时刻。

那些以歌伴酒、有笑有泪的时刻；

那些细微平凡、无比真挚的时刻；

那些点亮我们生命火花的时刻，它们值得。

这样不太成功的我们，在这些时刻里，同样可以闪闪发光。