确认关系4个月后，46岁的余秀华和32岁的杨槠策拍了婚纱照。
从两人公开的视频来看，一起拍照的还有双方父母以及杨槠策的女儿，视频被打上“家和万事兴”的标语，但“结婚”这层窗户纸，余秀华始终没有向外界捅破，在社交平台上她仅仅将这件事定义为“拍婚纱照”，释放出无限遐想空间。
作为擅长谈论爱情的诗人，她曾不止一次表露出对婚姻的抗拒和对爱情的无望，“如果谁现在说想和我结婚，我会撒腿就跑，害怕婚姻”，但她依然鲜活地投入到这段感情中。她身上有天然的冲破框架的能力，即使这框架是由自己搭建，也在所不惜。
过去8年，世俗意义上的条条框框在她面前土崩瓦解，而她的人生也从未停止发生巨变，就像她在公开婚纱照视频时所写的文案：
爱是谜，人生的过程也是。
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人，他无能为力
我们走到了外婆屋后
才想起，她已经死去多年
——《我养的狗，叫小巫》（收录于诗集《月光落在左手上》）
这首诗是余秀华成名前的作品，被收录于诗集《月光落在左手上》，广为流传。诗中的“小巫”，是她曾经的一只狗。那狗非常听话，对它说去谷堆，它就去谷堆趴一晚上。后来，它被人打死。
而诗中的“他”，则是指余秀华的前夫，尹世平。由于诗里的意象，很多人以为她常年承受家暴。于是，很长一段时间里将“余秀华”和“家暴”联系起来的文章见诸网络。但事实上，余秀华说他只动手过一两次，也没有磕墙那么严重。“他不敢。我跟他讲过，你再敢动我一指头，我就把你干掉！”
她并不打算借机往前夫身上泼脏水，因为揪着她的头发往墙上磕的并不是这个男人，而是世俗。
从在清明节出生那天开始，她的人生就被世俗绑架。彼时因为倒产她成为脑瘫，终身残疾，厄运与生俱来。
摇摇晃晃长到19岁，她在父母操办下嫁给了31岁的上门女婿尹世平。当时的她对于婚姻并无概念，也没有抗拒，但如果套用她后来的理论“任何两性关系的本质就是有所图”，便会发现问题所在。
她在诗中写那一段婚姻：“在这人世间你有什么，你说话不清楚，走路不稳/你这个狗屁不是的女人凭什么/凭什么不在我面前低声下气。”
在泥水中匍匐行走，世俗的不平等尽收眼底。有一年，尹世平带着余秀华讨要800元工资。他说，等老板的车开出来，你就拦上去，你是残疾人，他不敢撞你。
余秀华问，如果真撞上来怎么办？尹世平没说话。那时，她就明白，在对方的眼里，自己的生命只值800块钱，还不如一头猪。
离婚的念头在他们结婚的头几年便冒出来了，但余秀华的父母不同意，理由是：“她是残疾人，老公是健全人。”
父母为余秀华所图的是安稳余生，但余秀华真正所图的是精神世界。“我老公看见我写诗他觉得烦，我看见他坐在那里我也觉得烦，互相看着都很不顺眼。”
她讨厌自己摔跤时丈夫脸上的笑意，讨厌他被烟卷渍黄的手指， 面对不幸的婚姻，有的农村女人会选择拧开农药盖子，比如余秀华的小姨，但余秀华觉得不值得，她选择以诗自度，以疼痛取悦这个人世。
尹世平常年在外打工，很少回家。父母给余秀华开了一间小卖铺，但顾客来了，她也不搭理，一直在埋头写着什么，左手压着右手，颤颤巍巍，笔尖划破小本子，也划破人生。
余秀华的字
《诗刊》编辑刘年记得，2014年一个昏昏欲睡的中午，他正“像地质工作者找矿一样找诗歌”，发现了余秀华的博客。他说，初见这些作品，“就像被打了一剂强心针，睡意全无。”
“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”刘年写道。
余秀华的出现，搅弄诗坛，《月光落在左手上》作为她的第一本诗集，创造了出版界的一个纪录，从确定选题到下印厂，仅用了9天。
39年岁月在这9天里被集中翻阅、筛选，文字成为印刷体，内容没变，但文字承载的命运齿轮，已然转动。
我爱你。我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样，并不是为了见到你
——《给你》（收录于诗集《我们爱过又忘记》）
2015年2月，《月光落在左手上》发行，销量很好，至今仍在加印。诗的走红，让她对婚姻的不满在公众面前被不断放大，而版税的到账，也让她将文字中的抗争落到实处。她下决心离婚，打电话叫尹世平回来，“这个月离婚我给15万，晚一个月就只给10万!”
时间被金钱利落划分，那年冬天，她走进法院，向工作人员递上离婚材料。工作人员看了她一眼，走出了办公室。她隐约听到那人在打电话，言谈间有些特别的字眼：“那个诗人。”
拿到离婚证那天，前夫一个劲儿地笑着，余秀华的心情也不错，两人吃了一顿“散伙饭”。 母亲得知女儿离婚的消息，蹲在院子里哭。父亲劝她：“有什么想不通的？是你女儿不要人家，不是人家不要你女儿。”
一年后，她的又一本诗集《我们爱过又忘记》出版，在发布会上，她说起自己的婚姻和四十之惑，甚至获得诺贝尔文学奖的可能性云云。
由于身体原因，她的发音很怪，但与她的文字高度吻合，感染力极强，仿佛有一股新生的磅礴之力，她说：“人生中最后悔的一件事，是结婚；而最幸福的一件事，是离婚。”
至于她最想得到的爱情，更早时候她便说：“等下辈子。我不抱任何希望了。”
但她依然渴望爱与被爱。
有人统计过她2014年到2015年1月20日公开面世的诗里面，“爱”字出现了140多次。凭借这些诗，余秀华一夜成名，杨槠策也是在那时第一次阅读她的作品，彼时他还不叫这个名字，而是“杨光伟”，正在辗转各地打工，他赞叹“对方的才华和敢说敢写的勇气”。
两人真正相识，是在余秀华的直播间。彼时，离婚的快乐早已被消耗殆尽，余秀华每天喝酒、直播，“锅底灰抹了自己一脸”。听说余秀华胃疼，杨光伟将自己 的蜂蜜产品寄了过去。
两人加了微信，杨光伟叫她“小鱼”，余秀华说这让她想起自己第一次爱上的人，也是这么叫她。
杨光伟发给她自己写的诗：相遇是一场迟来的告白/我相信缘分/一定是上辈子的记忆/让我今生可以找寻到你/冥冥之中自有注定/前世500次的回眸/换来今生的擦肩而过/我爱你的文字/我爱你的诗语/我更爱余秀华。
论诗歌，余秀华当然是看不上的，但她喜欢听他说话，所以两人常常视频聊天，时间最长的一次，聊了7个小时。
2021年12月24日，两人第一次见面就确立了恋爱关系。杨槠策回忆：
“当我第一次牵起她的手时，她很紧张，手心都冒汗了，有些不知所措。她害羞得像十七、八岁的少女，而我也像回到了少年时光。”
两天后，是他的生日，余秀华送了他三枚印章。其中一枚就是杨光伟新取的名字：杨槠策。他说：“过去的杨光伟死了，现在的杨槠策重获新生。”
余秀华和杨槠策
几天后的元旦，杨槠策便单方面在社交媒体上公布了他们的恋情，但余秀华迟迟没有说话，因为她无法确定这份感情的性质，以及她对它的态度。
最初余秀华很生气。但后来她想开了：“于我而言，这确实是一份意外。但是一个46岁的女人，还有什么意外不能接受？”
她感谢杨槠策至少没有把她藏起来，他让他的家人都知道了她，让他的同事知道了她，让他的女儿知道了她。这是她所在意的，而网友们的各种猜测和担心，她都不放在心上，她唯一做的事情，就是在他用力爱自己的时候，不停地喊：杨槠策，加油！
余秀华说：“如果有一天他嫌弃我和我分手了，我也会成全他，因为每个人的人生的意义，要大于爱情所带来的意义。”
她有凌空的心，不让自己陷入泥泞，也不让他陷入。
余秀华和杨槠策的婚纱照
我们如此悲哀，而又不得不在这样的悲哀上倔强地乐观着。我们很为难，又不得不习惯这样的为难。
——《我们每个人都是一座沙雕》（收录于散文集《无端欢喜》）
2015年《月亮落在左手上》出版前，余秀华的母亲特意带她到镇上买了一件红色羽绒服。在北京的诗集发布会上，暖气和人气一般火热，但她始终没有脱下羽绒服，红色的毛领被细密的汗水浸湿。直到结束，她都不愿意打开哪怕一颗扣子：“因为里面的衣服不好看。”
3年后，当她的第一部散文集《无端欢喜》出版时，她已经习惯了往返于湖北和北京之间，面对媒体，也应对自如。《无端欢喜》发布会那天，她穿了一条蓝色碎花连衣裙，深V领。当晚，她发了个朋友圈：“一个女人为了检验自己的书好不好，穿了低胸装开发布会，如果人们只看人，就说明书不好。结果没有人看人，她很苦恼，觉得书其实不太重要。”
人和书被放在天平的两端，女人、农民、诗人，三个身份是她苦恼的来源，却又不至于厌弃。因为如果没有“脑瘫”、“贫穷”、“爱情”等充满张力的标签，她或许依然是尹世平的妻子，坐在小卖部里写诗，没有属于她的发布会，没有“诗人余秀华”。
她曾解释过自己为什么没有笔名，因为她写诗从来没想过会出名。在困顿的前半生，她感谢诗歌收留了她。“但是我们不会拿诗歌说事。如同不会拿自己漏雨的房子、无碑的坟墓说事。这样才好。”她依旧住在村庄里，但还是被拽进喧闹的名利场。
成名之后，鄂中深处的村庄里到处印着余秀华的诗，从墙壁到路标，从《穿越大半个中国来睡你》到《给你》，村民们读不懂这些诗，但会称余秀华是“名人”。
村里的外乡人没有停过，从湖北钟祥市贺集乡到余秀华家的一条路，是摩的司机的重要业务，坐在摩托车后座上，出版商、记者、广告商纷纷踏上这片土地。
余秀华一边抱怨虚名已经抛弃了本身，一边写“命运真是一个神奇的东西，它终于短暂地把我从横店的泥巴里拔了出来，像报复一样补偿给我曾经梦想的境遇和状态。”
一边无端泪流，一边给散文集取名“无端欢喜”，她说：“无论是无端欢喜，还是无端悲伤，都是源于对生命的热爱。欢喜好像更好一点，不要那么惨兮兮的。”
她为身份标签苦恼，但内心一直有一个明确的排序：女人，农民，诗人。“这个顺序永远不会变，但是如果你们读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。”
琢磨着他人视角，她又很快转念：“幸亏诗歌最好的作用是为了自己安心。”在她摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动时，诗歌充当了一根拐杖。她对诗歌是无所求的。
诗人廖伟棠评价余秀华的诗：“放弃辩论，放弃自圆其说，甚至放弃结论，因此与读者并不构成一种咄咄逼人的关系。”
她的诗歌和读者互相需要，她所诉说的痛苦是一群人的痛苦，她的渴望也是许多人的渴望。豆瓣读者说，翻开她的诗，没有路，也是远方。没有风，也会有时光。
了解一位诗人，故事终究只是框架，她的字句才是骨血，读余秀华的诗，才是读她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，可以轻易地就走进去。
一年前，余秀华在为“众声创作者计划”寄语时说：“人间有许多悲伤，我承担的不是全部，这样就很好。”
哀而不伤，是她的人生态度，“苦若深井，倒映月亮”，月光落在她的左手上，清澈一纸书页。
