这个春天过于平静了。

往年从1月到4月期间，是偶像选秀节目的集中播出时间，视频平台强势推送综艺，把养成类练习生们送到观众面前。

那几年的夏天无比耀眼，练习生从选秀综艺出道，限定团NINE PERCENT、火箭少女和R1SE，让蔡徐坤、杨超越等偶像一举成名。

似乎，普通素人跟超级巨星，只差着一个《青春有你》或《偶像练习生》的距离。

这个麻雀变凤凰的神话，直到偶像选秀综艺几经变动，最后终于宣告失效。

2021年9月，国家国家广播电视总局提出，坚决反对唯流量论，禁放偶像养成类节目。

2022年1月，全面叫停偶像养成类网综，3月，政协委员建议严格选秀养成系节目审核。

今年这个夏天静悄悄的，曾经给偶像打投的粉丝突然变得无所适从，他们说：“感觉夏天都不完整了”、“多少有些无聊”。

在议论之外，那些作为预备偶像，曾指望着靠选秀节目一飞冲天的“练习生”们，又该何去何从呢？

01

对很多年轻人来说，练习生是个貌似能够实现，但又远在天边的梦。

Charlie在某社交平台讲述了自己的经历。

在韩流席卷中国市场的那些年，Charlie年纪还小， 她眼里的练习生们， 收入不菲、 美衣华服、风光无限。

为了实现练习生梦，她每天跟父母吵架想去韩国走专业练习生偶像之路。

偶像风潮在这个女孩身上产生了巨大的力量，闹到班主任来给她父母打电话劝诫，舞蹈老师也跟她说这条路不可能。

毕竟成功永远属于少数者， Charlie的天赋并没有那么优秀，更何况专业练习生还会从小学习训练，是一个半路出家的外行人远远比不了的。

一切热闹沉寂过后，她开始后悔年少时的选择。 高二时 Charlie 因为学习舞蹈花费了大量时间，再加上个人身体原因，没能在高考中获得理想成绩，最终在一所 专科学校读书。

现在，只要有人跟她谈起练习生问题，她还是会“劝一个是一个”。

薛薛在社交平台讲述，2021年6月她决定成为一名练习生，以22岁的“高龄”年纪，进入向来内卷的练习生领域。

她这时才明白，真实的练习生生活比想象中要糟糕很多。很多对偶像倾慕的年轻人，单纯以为练习生只要稍微训练，就可以光彩照人地出现在公众面前，可真实情况往往是，努力仅仅是标配，想要走红更需要天时地利人和。

一面是，娱乐圈一爽每天进账208万，另一面是，练习生在训练期间毫无收入，家里贴钱开销，人们把对娱乐行业高收入的想象，安在练习生的日常生活中，就显得跟现实明显错位。

只有真正进入这一领域的人， 才明白练习生的真正意义是什么——商品。

薛薛说“我们的属性是被人挑来挑去”，进入练习生公司仅仅是开始，接下来他们需要不断被导演、市场、观众挑选，每天过着单打独斗的日子不算，很可能这种生活还是无效的。

现在，她已经跟练习生公司解约，决定在国内参加舞蹈学校艺考，走更稳妥的艺术生路线。

“成为明星”这几个字，给一个涉世未深的女孩带来了巨大的吸引力，她无法抗拒其带来的荣誉跟利益，尤其在其他人一夜爆红后，这种愿望更加强烈了。

抱着明星梦成为练习生，又因为选秀停播无法出道的人，不止是零星几个，他们背后是无数内心不安分，蠢蠢欲动的年轻人。

02

从2018年选秀元年开始，几档霸屏级选秀综艺，往娱乐圈源源不断输送了近800名偶像艺人。

除了少数几个天选之子/女外，你很少听到其他爱豆的名字，至于遭遇选秀节目波折彻底丧失机会，无法出道的“练习生”，数量预估有1.5万人。

这么多大部分注定跟娱乐圈无缘的人，要么已经逃离偶像，要么在逃离的路上。

有网友以自己的经历答复了一个“那些没能出道的练习生哪去了？”的问题。从12岁看到EXO那天起，她就决定成为跟爱豆一样的练习生。

在最难熬的那段时间里，她在韩国做练习生，以预备偶像的标准来要求自己，一天14小时训练，边写论文边去公司练习，努力到力竭，做了腰部、膝盖、手腕相关8台手术。

现在尽管她才二十几岁，就知道自己年龄大了无法出道，只能继续专注学业。她打算假期结束后回国发展，能接小网剧小综艺就接，实在不行还有planB，继续做专业相关的经济类工作。

而另一位练习生钟福林微博粉丝有46.5万，至今简介上还写着身份，“爱奇艺《青春有你3》训练生”。

在参加青你3前，他是2018年《变形记》的城市男孩主角，因为父母不管不问，只能跟外婆生活的坎坷经历，成为月入两三万的小网红。

也许是年少时在理发店打工赚钱看权志龙演唱会的经历，激发了钟福林对娱乐圈的向往，很快，他靠朋友介绍成为《青春有你3》练习生的一员。

场上的钟福林脱去网红光环，第一周排名在91位，无缘晋级。

好在综艺有场淘汰选手回归节目，就在他寄予希望重新录节目时，由于倒奶事件，《青你3》停播。

钟福林也尝到了选秀节目停播的代价，不断有综艺节目取消了跟他的合作，因为行业变局，很多娱乐公司也不再招新人。

再加上他和宸帆娱乐没有解约，需要支付11万培训费用。

现在钟福林只能待在出租屋里，为总计20万左右的债务发愁，思考下一步该怎么办。

03

在选秀节目最火的那几年，催生了如火如荼的偶像经济。

超过700家偶像经济公司凭空而起，乐华、坤音、麦锐估值飙升。

他们曾是最强的梦境制造商， 练习生们常常被提前营造的明星氛围冲昏头脑。

当热钱进入时，偶像经济公司可以为练习生制造出明星体验。

在 选秀节目停播后，除了家底较厚的大公司外，早就转型的转型，倒闭的倒闭。

就像是多米诺骨牌接连不断倒下，从倒奶事件曝光后，练习生们纷纷逃离，小偶像经济公司接连消失，其他大娱乐公司则着手全新布局。

乐华把下一个娱乐风口压在虚拟偶像上，先后推出虚拟女团A-SOUL、男团量子少年，丝芭传媒旗下公司也推出了虚拟女团“FAF”。

曾经的练习生们，即使是每周考核，也有领导来看表演，后来发展到无人问津从公司离开，就好像他们从未存在过。

作为把练习生推上焦点的源头，各大视频平台的综艺节目是一个风向标。

在爱奇艺2022年的综艺节目里，已经没有偶像选秀综艺的身影。

选秀节目统统变成舞台竞技、音乐竞演类综艺，备受期待的，则有昔日口碑综艺《奇葩说8》跟《一年一度喜剧大赛2》。

腾讯有着类似的境遇，节目单中头部S+项目，只有旅行公路、推理悬疑、喜剧脱口秀这几种类型综艺。

优酷跟芒果也差不多，要么做起潮流竞技综艺，要么继续推《浪姐》、《披哥》。

练习生必然得借助流量节目出道，现在最重要的选秀综艺彻底停播，他们只能放弃浮华梦境。

然而由俭入奢易，由奢入俭难，重新回归生活才最艰难。

有的练习生在中学时，就一门心思想着休学做练习生，在父母帮助下才能圆梦，接下来能做的，只有重新回去读书，由父母为梦想买单，付出时间跟精力。

年龄大些的练习生只能另谋出路，他们中有人发过传单，有人去当舞蹈老师，有人只能租得起1000多元的房子，大梦一场后，重新归零。

少部分家境优越，有先天条件的练习生，才能继续从事演员、歌手、舞者行业，说不定在多少年后才能有机会脱颖而出。

练习生本身就是一场偶然事件，在一个恰当的时间里，少男少女们有了可以超越阶层的能力，在2022年这个没有偶像的夏天，他们又回到了原有平凡普通的轨道上。

（文章配图来自网络）