缘分这东西真不可思议，假如篱笆上没有破洞，我也许会饿死在路旁。俗语说：“一树之荫，前世之缘。”

——夏目漱石《我是猫》

电话响了。

声音从那头传来，许哲厘清了求助人的线索：一只被遗弃的猫咪，在楼梯间产下七只猫崽。它想把孩子叼进对面住户的家里，但在第七次跳跃时，不幸摔伤自己的腿，并摔死了第七个孩子。

没人知道猫妈妈的动机。

它是想在寒冬腊月里，为孩子寻一处温暖的栖息地？还是迫于饥饿，想觅得一些食物来饱腹？还是担忧孩子们未来的流浪生活，从而向平时释放善意的碳基生物，寻求庇护？

住户心生怜悯，但没有条件收养它们，又担心悲剧重演，将它们送去了“和猫住”重庆救援领养中心。

狸花猫妈妈和它的孩子

那是一只毛色鲜亮的狸花猫。它有一双琥珀色的大眼睛，目光很是机警，性格却出奇温柔。它两颊的肉瘦得凹陷了进去，身上也是皮包骨头。孩子看上去还没有足月。

许哲给它们备好了充足的粮和水，精心照料着，等它们再长大些，就给它们找人家领养。

不幸的是，凶猛的猫瘟病毒，在猫妈妈孕期时爆发，感染了所有小猫。察觉到猫咪发蔫，许哲把它们送到了医院。

最终，猫妈妈痊愈了，但没有一只小猫活下来。

许哲给猫咪的生活带来希望，有时也要目睹希望的破灭。刚做猫咪救助时，许哲看到自己救助的猫咪死亡，总是心生愧疚。他会把猫埋葬在树下，在树前悼念。

如今，他不这么做了：“这样的例子，太多太多了。”

同样的故事，在城市的角落里反复上演。许哲把这些思绪写了下来：

“大部分流浪猫幼崽的世界，都是晦暗无光的，它们在这个世界艰难成长，拼命逃离饥饿、疾病、意外和人类的恶意，成为那勉强存活下来的十分之一，换来的却是新一轮绝望的悲剧循环，不断怀孕、生产，诞下更多从出生起便被打上了不幸标签的幼崽。

这位猫妈妈的故事，不过是其中一个小小的缩影。”

30出头的许哲，有个出圈的网名，叫“宇文化缘”。

他爱看隋唐英雄传，对“宇文化及”的印象很深。“别人是宇文化及，我们就做宇文化缘，化来一份缘分。”

许哲是一名猫咪消防员，他创立了一个名为“和猫住”的救援领养中心。截至目前，“和猫住”平台已救助1000多只猫，为上万只流浪猫找到了自己的家。他们在B站发布的视频获赞数达3114.7万，收获了186.8万粉丝。

许哲救下了一只蓝猫

现实中，猫咪消防员仍是一个相对陌生的名词，日常工作是救猫，24小时待命，无偿救援，不是“铁饭碗”，只能自己给自己发工资。

上天入地是猫咪消防员的工作常态。许哲下过窖井，爬过高楼，被吊在半空中。为了能更安全地把猫咪救下，许哲甚至去考了高空作业证。

他有一套自己的经验——最常见的救援地点是通风井，多数能掏出一窝猫，其次是高楼天台和树上。

出发救援前，他们会先通过求助人的视频，询问求助人猫咪的性格和状态，以此做好施救前的准备。安全绳、安全帽、捕猫笼、头戴式电筒、“内窥镜”是常用工具。

救援时，许哲喜欢喊猫咪叫“小伙子”。相较而言，亲人的猫咪，救援难度更低。许哲会先进行食诱，再套住猫咪的身体，将其拉上来，予以救助。“撒娇猫咪最好命。”

去年，“成都一处猫咖半月无人管沦为猫咪地狱”的消息上了热搜，许哲作为救援者，也被推到风口浪尖。