Sir近期被两位“顶流”热搜吓到了。
一个是她——
坦白说，片子Sir还没来得及看。
要说孟美岐演技有进步，Sir是相信的。
幕后花絮：
选角成功后，进组训练三个月，教练是前国家队运动员，强度“很大”。
后期剧照：
体型向运动员靠拢，下肢粗壮，膝盖明显淤青。不过与专业运动员仍有差距，比如眼尖的网友看出来——摆臂动作，只有孟美岐前臂不是直角。
△ B站@四味毒叔官方
抛开八卦舆论和刻板印象，Sir认为豆瓣大部分评论的用词比较公允：“努力了”，“进步了”。
但破防了？心疼了？
你细品。
另一个类似的，是他——
《无名》，Sir今年最期待的华语片之一，导演、编剧程耳 （《边境风云》《罗曼蒂克消亡史》）；主演梁朝伟、王一博、周迅、王传君。
前几天放出首条预告片，长度30秒。
程耳营造氛围的功力依然在线：
海边、抛尸、闲聊。
荒诞中散发着诡异的张力。
但论表演？
王一博是片段主角之一，台词不到20个字，特写0个，近景2个，剩下都是全景、远景。
人物背景故事不详，Sir自认能力有限，无法评价。
可粉丝的想象力却无限：
从“细节处理”，到“语言天赋”，再到“本人反差”……Sir怀疑大家看的不是同一段预告。
相关打分也已经安排上，3W多人打出满分。
荒诞吗。
这还没完。
《无名》总制片人于冬的一段评价，直接拉满期待：
跟梁朝伟演对手戏
他（王一博）完全不处于下风
好，打住。
理论上不是没可能，一切等电影上映后见分晓。
问题是，除了粉丝又有多少人信呢？
或许不是Sir的新发现——
从自己吹，到粉丝吹、大佬吹……
内娱的“演技”，逐渐滑向“薛定谔的演技”。
一边，是小作文里的影帝影后。
一边，是现实里的表演AI、漂亮面瘫。
吐槽归吐槽。
Sir并不想一笑置之。
尤其是这个内娱演员早该认识到的问题：
我们争先恐后解释的“演技”，到底是在解释什么？
01
为概念解释
放眼内娱目前一批演员，尤其新生代，大多都是“学院派”。
即使半路出家，也大抵经过表演训练，临时补课。
学到多少演技？
Sir说不准。
但论背书抛概念，一个比一个强。
刷一轮演员采访，胜读四年表演理论课。
不信？
有人教你，什么叫演员的“投入”。
问题：“觉得自己是剧抛脸吗？”
她直言——
我觉得这是演员该有的专业能力
就是你拍一个戏就投入这个戏里
你不可能再去想之前的东西
答非所问就先不提了，毕竟语言这种东西有时候比较抽象。
看人家片场亲自示范。
哭戏。
接过眼药水——滴、扔、演。
一套连招，《专 业 过 硬》。
万人点赞，人间“眼泪制造机”。
有人教你，什么叫演技的“信念感”。
分享心得：
最重要的就是信念感
要相信自己演的东西是真的
然后观众也会相信
你表演出来的东西是真实的
别误会哈。
这里的“信念感”——
并不是指作品里常年无长进的干瞪眼。
而是面对豆瓣4.1分群嘲依然面不改色谈演技的状态。
不止言传。
还有身教。
选秀综艺表演课，“导师”终于放下理论教学，亲身示范。
Sir建议毒饭们先深吸一口气。
以下画面空气渐渐凝固——
导师：
这是我深情地看着你
这是我绝望地看着你
他的眉头是有一点点变化的
学员：
我看不懂
我大受震撼
我快憋不住了……
不要以为这些都是临时抱佛脚。
看多了你会发现——
演员们的话术，竟然还能实现弯道超车。
前两年的“风口”，还是一句朴实的“真听真看真感受”。
从采访讲到节目，从节目讲到领奖台……
形成内卷了？
那必须得多花点心思。
有人专注垂直领域，苦心钻研哭戏；有人强调职业操守，不惜打脸也要呼吁演员自律；有人梦回课堂，将自己归于伟大的斯坦尼斯拉夫斯基门下。
于是，便有了以下名场面。
演技课程の进阶教学——
“演哭戏不难”。
“演戏要自律”。
“我是体验派”。
02
为“自己”解释
概念谁都会扯，也注定这样的话术并非最高级的。
毕竟有暴雷风险——
万一行动匹配不上话术怎么办？
自此便催生一种迂回战术。
即，将“演技”与“人设”强行绑定。
初阶版。
当舆论批评不敬业，来回轧戏。
她对轧戏的事情含糊带过。
△ @B站腾讯视频官号
然后强调——
我是一个坚强的演员。
再到片场。
袁咏仪作为前辈管理一众演员，当场批评的是敷衍了事的职业态度。
她没解释为什么两天穿的衣服不一样，化的妆不一样。
却理直气壮地跟你说起角色设定：
“小偷不需要这么黑”
。
你以为骂完就改了吗？
袁咏仪事后找她谈心，谁知还没开始说话，先哭一通。
然后讲述自己一路以来做演员的各种艰辛和苦楚。
袁咏仪不耐烦地问——
你知道我为什么骂你？
她再次理直气壮：你看不惯我。
对，打着一贯的“苦情牌”。
当然这种招数也不算新鲜。
追溯到上一代“大花们”——
杨幂的“少女心”，景甜的“国际范”，baby的“不顺利”……
这种解释就没有风险吗？
也不完全是。
真翻起车来，同样难堪。
看出来了吗？
与其说是演员不尊重职业。
不如说，一部分内娱演员，是将那个精密而僵硬的“人设”当成了职业里最神圣的“角色”。
03
为“人”解释
以上都是“反例”。
那么，究竟我们该如何解释演技？
首先——
不为概念解释，不为自己解释，为“人物”解释。
以香港电影举例。
并不是Sir作为港片迷的偏心。
而是80-90年代的香港，映照着当下内娱，同样经历着一场“鲜肉大逃杀”。
20年前的陈冠希，参演《无间道》。
与现在的流量明星别无二致：觉得自己很会演戏，又是个大帅哥，片场心不在焉。
一次，两次，三次。
终于有一次，导演刘伟强招呼陈冠希过来，问，“累不累”。
陈：不累。
刘伟强啪的就是一巴掌：不累，就给我好好演戏。
尽管陈冠希当时的心理活动是“再打一巴掌，老子一定打回去”，但几年之后，当陈回首往事，接受《GQ》专访时，却是诚恳的感谢：
那一天，我想我做错什么？
其实我确实错了，因为我没有认真去拍戏。之前如果我拍电影的话，我总是觉得，我到了场地，哈哈哈你们应该很开心啊，我都来了。我没有想过，我今天拍的那场戏非常好，我才应该开心啊，为什么我不会这样想？
刘伟强打我，让我明白我没有认真准备好我的角色，没有真正去演。
30年前的刘德华，《天若有情》。
当时刘德华也是偶像派，一听拍机车题材，到片场就迷上那个头盔。
摘一次头盔，撩一下头发。
一次两次没关系。
时间长了，杜琪峰终于忍不住破口大骂：“Cut！你们这些偶像爱美如命！”
这两个故事什么意思？
职业层面，这还是做演员的“入门课”。
——放平心态，正视表演。
表演层面，它更是不容置疑的“基础课”。
先忘掉一个僵硬固化，沉浸在人设里的“自己”，才有能力体味那些与自己天差地别，却又暗通款曲的鲜活角色。
没错。
表演的“最终解释权”——
是“人”，完整但有缺陷的“人”，平凡但有闪光的“人”。
同样演员采访。
看他们怎么说。
内地“演技教科书”，张颂文。
当初都说他一个动作，便让角色“立起来”。
——踮脚。
《风雨云》里，唐奕杰是条自傲又自卑的可怜虫。
婚礼合照时，唐奕杰瞄了一眼身旁的妻子，突然踮起了脚来，双手又立刻攥住西装的下沿。
一秒点题。
自卑、懦弱，偏偏还要硬撑起面子，最后反而暴露出笨拙。
看上去，这是一个充满设计感的小动作。
但你注意画面左边两个群众演员，显然被这突发的动作打断了原先的表演轨迹。
即兴演出——
我一看自己太矮了，我就踮了一下
生活中我也会这样，因为很自卑嘛。
还有。
春节档都在夸的那个男人，《奇迹》里的章宇。
Sir电影曾在《风平浪静》时对话过章宇，当时许多观众说他演得“性感”，便把问题抛给他。
他怎么答？
我没有想过去把它（角色）弄性感，这个从来没有想过，演戏的时候也不会朝着这个方向设计。但是，我希望观众会心疼宋浩，我自己就很心疼，之前我很担心观众不能接受他，那么怯懦，那么乏力，一直都很被动，会有这样的人这样的人生吗？
周星驰。
或许有些“降维打击”，但Sir还是想提一提。
就说《大话西游》里那句著名的台词——
他好像条狗啊！
来自李修贤在片场骂周星驰的一句话，
演戏又不是力气活，你干嘛像条狗一样卖力？
这或许可以解释，为什么周星驰说“我演的明明是正剧，你们却把它当成喜剧”。
因为——
观众总是事不关己地认为“狗”是一句玩笑；
而只有周星驰自己知道，一条“卖力的狗”内心的酸楚。
至此。
他们在解释演技时，是在解释什么？
没有卖弄任何概念，没有显摆什么人设，更没有强调自己多“努力”。
他们在解释“人”。
——人的弱点，人的局限，人的执念。
正因为他们真正理解和接近了剧本中那个虚拟的人物，才有可能用演技将人性逐渐丰满，最终呈现在银幕中不被戳穿。
甚至，这种理解更延伸到电影以外。
一次让中外记者都惊艳的回答。
来自张曼玉。
多伦多的《花样年华》媒体见面会上。
记者面对演员，问的却是导演层面的问题。
有些刁难意味：
“为什么王家卫要在影片结尾插入一段戴高乐访问柬埔寨的报道，他是想表达自己的政治立场吗？”
张曼玉的回答显然超出她角色本身。
却又如此准确地“解释”了整部电影的意味：
他是想扩展那个世界。
因为这部影片一直像个显微镜，观察着世界上的这两点尘埃，在显微镜下，这两个人可以很重要，但是在历史上却无足轻重。
到了影片的结尾，他拉远镜头，告诉我们世界很大，还有其他事情发生，他们之间发生的事很小，很个人，就像是镜头的拉近和拉远。
王家卫当真这么想吗？
未必。
但至少听完这回答，没有人会质疑张曼玉对苏丽珍的“投入”。
最后。
呼应文章开头，Sir还是以程耳的电影作结。
《罗曼蒂克消亡史》的台词至今让很多影迷津津乐道。
文字里总散发着让人遐想的“弦外之音”。
比如章子怡饰演的“小六”，在片里也是一位演员。
一位“带资进组”的演员。
一天晚上，小六兴奋地在家人面前分享她在剧组的“奇遇”。
对话意味深长。
对话之后的画面，更是讽刺拉满：
小六：
导演啊，每天就干一件事儿，掉眼泪，拍着拍着就掉眼泪……
陆先生：
这么伤心，家里出事情了？
小六：
这我就不晓得了……
今天下午，我演完一遍，扭过头看他，他又在那掉眼泪
我就过去跟他说
对不起啊导演，我没演好，应该怎么演，你讲给我听好啦，你不要伤心嘛
他把眼泪一擦
他说，不是不是
我真的不敢相信，你是第一次演戏
你演得特别好，我是感动的
众人，哄堂大笑。
