随着闭幕式的结束，2022北京冬奥会，这场陪伴了观众半个月的全球盛事，也即将落下帷幕。然而，作为开闭幕式总导演，张艺谋却并没有因此停下脚步。

冬奥顺利闭幕，对他来讲只是取得了一个阶段性的胜利，紧接着的三月份，张艺谋还将迎战残奥会的开闭幕式。可以说，这个春天，在运动员和志愿者之外，张艺谋称得上是最忙的人。

然而这种紧锣密鼓的工作节奏并不罕见，在张艺谋的艺术人生中，已经持续存在了40余年。

在张艺谋工作室，进门走廊被装饰成了他个人的作品展示墙，环绕着的三面墙上，满满当当排列着他自从业以来，创作的几乎所有作品的海报。置身其间，那种创造力是扑面而来的，很少有人能不为其震撼。

如今，随着张艺谋步入古稀之年，这种创造力有增无减。尤其最近几年，他作品的密度、节奏，涉猎范围之广，更是呈现出一种前所未有的紧迫感。

张艺谋到底在紧张什么？以及，他身上那种持久的创造力又是怎么来的？

生在集体之外

1950年，张艺谋出生在陕西西安一个特殊家庭。父亲毕业于黄埔军校，曾是国民党军官，母亲是皮肤科医生。彼时内战告捷不久，在那样一个敏感时期，特殊的家庭成分总是提醒着张艺谋“自己和别人不一样”。

儿时遇到需要填写出身的情况，身边几乎没人迟疑，大家都知道自己从哪里来。

填得最欢的是贫下中农的孩子，他们写完自己的出身，还有心情再看看别人的；用一只胳膊盖住半张纸，半藏半躲着填的，是地主、富农的孩子。只有张艺谋，看着白纸发愣，不知道该将自己归作哪类。

他把着表格回家找父母，父母聚在里屋长时间商量，彼时敏感的张艺谋已经察觉到了一点不一样。

事后，他将填着“城市居民”的信息收集表交给老师，对方一句不经意的“这是填的什么？”更是坐实了他心中混沌的猜想。

青年时期的张艺谋

这种被动的“不一样”，从出生开始，就一直伴随着张艺谋，塑造了他包括“童年求学”“少年在农村插队”“青年去棉纺厂当工人”等在内的重要人生阶段。

青年时期，工厂时不时要举行车间大会。每次会议进行到某个议程前，讲话人都会说一句：“党员、团员留下，其他人先离开吧。”偌大的车间里寂静无声，只有张艺谋站起身来，在全场600人的注视下离开。

几十年后，回忆起当时张艺谋的背影，仍有工友觉得“那真是非常尴尬的场面”。这样的情况一直持续了八年。到后来讲话人都说烦了，也不再遮遮掩掩，议程开始前直接说“张艺谋，你先出去吧。”

集体经济热火朝天，正是集体被推崇至一定高度的年代，而张艺谋却被集体拒之门外，可想而知，那会是一种什么样的滋味。

但这还不是最难熬的，最难熬的或许是改革开放之前的十年。作为相同时代背景下成长起来的人，在电影《归来》中出演的陈道明就曾表示，在那个时代被裹挟的男主角陆焉识，是距离自己最近的银幕形象。

半夜杂乱的敲门声惊醒一家老小，还是孩子的陈道明懵懂望向母亲，母亲只有一句：“来了”。短短两个字中，有命运迫至眼前的无奈，也有无奈之下无限的恐惧。“你根本不知道我们面对的是什么”。

张艺谋旧照

这些都深深烙印在那一代人的心中，更何况是本就出身复杂的张艺谋。他还记得有一次，自己在家里床底下，捡到一个国民党军官制服上的扣子，上面印着青天白日旗，他拿去给奶奶看，遭到劈头盖脸一顿痛批。

这样的事情多了，张艺谋在生活中，逐渐养成了小心翼翼的行事风格，做什么都不张扬、不冒头，跟着别人身后“随大流”。他试图将自己淹没在集体之后，因为只要这样，在当时才是安全的。

就像是有一段时间，他电影里，在宏大背后，被消失、隐匿起来的个人。

一切为了生存

棉纺厂的工作辛苦，张艺谋做搬运工人，常常要三班倒。但更辛苦的，可能是内心。压抑久了，他总觉得对生活不甘心。

1978年，趁着高考恢复的东风，张艺谋想为自己重新谋出路。“现在的人拍电影，是心中已经有了梦想，我那时候可不是，纯粹是有个大学让我上，我就不当工人了。”

为了改变自己的命运，张艺谋甚至还想过报考畜牧专业，因为当时他年纪太大，已经超过北影招生标准。

在北京电影学院读书的张艺谋

但好在张艺谋没有放弃，他想了各种办法，甚至给时任文化部长写了一封长信，附带了30多张自己的摄影作品。当时还没人知道，这30多张摄影作品，是张艺谋在六年前，用卖血买到的照片机拍摄的。

时任文化部长收到照片之后，很欣赏张艺谋的才华，破格录他为摄影系旁听生。

上学第一天，老师放了两个电影，一个是音乐传记片《翠堤春晓》；另一个是法国60年代犯罪喜剧电影《方托马斯》。影片中的直升飞机、比基尼女郎，让张艺谋陷入一种前所未有的晕眩，颠覆了他对电影的想象。

在此之前，他仅看过八个样板戏，还有《卖花姑娘》那样的革命电影。

这两场放映，让张艺谋觉得自己有太多东西要学。彼时张艺谋28岁，在时间上，自觉比别人落后一大截。身边同学17、18岁，看起来还很是无忧无虑，“我就不是，我完全是有一天算一天。”

老摄影师讲课的时候告诉他们，毕业之后分到电影厂，至少10年才能出头。张艺谋当时心里给自己算了笔账，毕业32岁，10年后，四十多岁才掌机。

陈凯歌和张艺谋

“太晚了”，他等不及，自己跑到隔壁的导演班，请同学帮他推荐书单。看着这个好学的西北汉子，陈凯歌一口气给他写了20多本书。张艺谋也不含糊，跑到学校图书馆一本一本借来，苦读。

张艺谋时刻不敢放松“大学能不能读完都不知道”，心里总是怀揣着殚精竭虑、小心翼翼的担忧。

这样的心情，只有在他的艺术呈现中，才能得到释放。由张艺谋担任摄影的第一部作品《黄土地》，一上来就推翻了固有的摄影风格，不再追求“亮堂堂”：什么都整整齐齐、一板一眼。

而是选择了完全历史再现的感觉去呈现。“像是版画一样，很凝重的，黑白灰的调子，故意用很多不完整的构图，很有平面意识的感觉。”

之后《黄土地》的拍摄也延续了这种极致风格，与张艺谋在这部片子里合作的陈凯歌看出端倪，评价他，“在82届153个同学中，有一点属你最强烈，‘心比天高’。”

极致就是表达

张艺谋渴望通过独树一帜，释放出被压抑的自己，被外界看到。按照这样的创作逻辑，连续担任了三部电影的摄影，接连在国内外斩获大奖。

《红高粱》虽然是张艺谋的导演处女作，但他几乎是当成最后一部来拍。“我就是语不惊人誓不休”，不给自己留后路，所有的一切，都是按照最极致来。

电影《红高粱》剧照

这部电影的音乐指导赵季平，最开始给到张艺谋的音乐是一把唢呐演奏，张艺谋觉得不过瘾，一定要几十把唢呐齐吹。赵季平劝他“那个就吵得不行了”，张艺谋说“咱就要吵，就是要吓你一跳的感觉”。

这才有了《红高粱》中，四十几把唢呐形成的刺耳“呐喊”。张艺谋很早就意识到，拍成熟的、完美的电影是很难做到，还莫如追求一个特点，去追求一种自己所想要表达的感觉。

如果说，《红高粱》是张艺谋极致意识最开始的自觉，那《大红灯笼高高挂》则是最能体现他极致追求的一部作品。

他一开始的想法，甚至是要为“乔家大院”这个建筑拍一部电影。最早他在山西拍《老井》，见到乔家大院就被吸引。《大红灯笼高高挂》的时候，他就觉得一定要在这个院子里拍，“不然后面肯定被别人拍了。”

于是整个团队就生生将一个发生在南方故事，改到了北方。原著苏童对此还曾颇有微词。

电影《大红灯笼高高挂》剧照

坐在二楼，俯视看着这座院子，本身建筑中自带的那种方方正正的透视线，张艺谋脑海浮现几个大字“没有规矩，哪来方圆”，当下决定就拍“规矩”。这下不仅背景改了，整个故事的表现也都改了。

当时这部电影的监制侯孝贤前去探班，到了现场相当惊讶，生活的东西看不到，映入眼帘的都是仪式。“完全用一种绘画的方式去拍一个隐喻和象征的一个故事，一种氛围。”

张艺谋后来再看那段创作经历，觉得自己那时候其实就是，自觉和不自觉地在寻找一种造型风格，让这种造型风格成为故事的一种承载。

这种造型风格的进一步延展，就是《英雄》那种对于大制作的掌控感。当时《卧虎藏龙》正在海外市场上横行，制片公司老板江志强敏锐察觉到海外市场，于是全力支持张艺谋拍摄这部古装武侠片。

电影《英雄》剧照

原本《英雄》是作为文艺片在推动，硬是在江志强的支持下，成了张艺谋也是中国的第一部商业大制作。李连杰、张曼玉、梁朝伟、章子怡、甄子丹……张艺谋后来自己回忆那个阵容，都觉得“是个绝唱了”。

只是当时谁也没有料到，不仅海外市场欢迎，国内商业片市场也正处在井喷期。乘上我国加入WTO的东风，《英雄》在内地开启大片时代。

在那之后，张艺谋不断地去触碰大场面、群像的创作，对集体形象的一种艺术上的把握，一度成为他之后很长一段时间的重要标签。

电影《满城尽带黄金甲》剧照

包括他最擅长的“人海战术”，在《满城尽带黄金甲》中用人做背景板来展示权力和宏大；在08年奥运会开幕式上呈现千人一面的表演。

彼时，张艺谋的造型技术已然在国内首屈一指，他几乎对表现“集体”这件事持一种偏执态度，就像是一种经历过创伤之后，做出的应激反应。

这既将他推向国师的位置，同时也被外界诟病。有一种声音认为，在某个阶段，张艺谋这段时间的创作对集体展现出一种崇拜和迷恋，而忽略了具体的个人，后者被工具化。

这一点，在追求个体表达的二十一世纪，尤为醒目。

不敢忘记我是谁

回过头来看，张艺谋走过的每一步，都踩在时代发展的节点上。八十年代改革开放，90年代全民求知若渴、二十一世纪电影进入商品时代……

这个过程中，张艺谋遭遇过各种各样的情况。有获得荣誉、蜚声海内外的时候，也有备受质疑，遭遇诋毁的时候。这些张艺谋都知道，他坦言，“我也不太爱惜自己的羽毛。”

张艺谋的传记作者方希评价他：

“在一条路上，有可能跑的是一个荒野，有可能跑的是一个繁华的街区，我就觉得，他一直在跑。周围总是有很多的喧嚣，有人跟他一起跑，有人中途离开，有人喝彩，有人向他扔臭鸡蛋，但好像从来没有影响他的速度。”

许知远问他，你就没有某一个狂喜时刻吗？张艺谋说没有，电影宣传、得奖的时候，拍过很多所谓展现“狂喜”时刻的照片，但他内心真实的状态永远是很平静。因为但凡做得好一点，心底总有一个声音在提醒自己：不要忘了你曾经是谁。

或许，成为大师的同时，也自有其残酷的地方。

今年冬奥开幕式和闭幕式，依然能看到张艺谋对极致的追求。但他对集体的理解，却在发生变化。很多在他之前节目中担当背景板存在的人，如今成了舞台上的主角。不管是开幕式没有一个明星的创意，还是闭幕式成了全体运动员的大联欢，都在某种程度上，体现了这一点，也因此而受到全球追捧。

针对这一次开闭幕式，关于“张艺谋太懂中国人”的评价被讨论了很多，这样的褒奖，或许是他最愿意听到的话。