金融系高材生，和他的“精神病院”

三九音域希望自己的小说像一杯果酒，喝酒的人坐在悠悠然的清吧，小酌一口，口中充盈着水果和酒精碰撞出的新奇，掩盖了原本刺激的口感，一路滑进喉咙，瞬间平息大半燥热，等到热度从胃里的蒸腾上来，已然醉了。

此后，阅读者的很多个夜晚，都飘着果香的酒味。

但他本人并不是一个会主动喝酒的人，酒精是理性的大敌，也是他所警惕的。

2021年初夏，番茄小说编辑审稿时，在茫茫稿件中看到一本书《我在精神病院学斩神》，一口气读完3万字，身边的同事问，“是在审新人的书稿吗？”

他回道：“不，我在观摩大神的幼年时期。”

那是一个长夜将至，守夜人守护世界的故事，泛着理想主义的光芒，主人公们不肯被黑暗同化，他们反抗邪恶，救助同胞，在一片价值的废墟上，不愿归于野蛮。

编辑的话像一个隐喻，几个月后，这本小说异军突起，横扫各⼤排⾏榜榜⾸。与此同时，作品的爆红也引发了人们对作者三九音域的一系列关注。

站在幻想和现实的交界处，三九音域身上有许多反差。

他生于1999年，但言谈中有超越年龄的成熟与清醒。

身为澳大利亚莫纳什大学金融学在读研究生，权衡价值是他所擅长的，但他的小说中，人物的选择并不是天平的两端，他们有贪欲，有胆怯，有小人物的不平气，有骨子里的惫懒，可也有仗义每多屠狗辈的豪气。

短时间内爆红，他想讲的不是辉煌，而是这个时代写作者的真诚和筹谋。

2021年夏天，国内多地暴雨，抗洪军人托起万家灯火，这是《我在精神病院学斩神》书中“守夜人”组织最早的灵感来源。

故事发生的背景是线索人物的高中时期，“对大多数人来说对高中的印象总是更深刻一点”，在那段拥有无数可能的时光，热血上涌的时候，任何少年都相信自己能征伐世界。

一本幻想类小说世界观搭建的过程，也是走向读者内心的过程，三九音域希望小说中的世界与现实接轨，主人公在相似的世界中腾挪转移，读者自然而然地代入其中。

与此同时，虚构是小说的权利，不是为了虚假，而是为了更集中、更普通的真实。

在书中，大夏国可以是任何一个国度，也可以不是任何国度，既是残酷搏杀的危机之地，也是甩脱了现实重负的应许之地，读者与角色在境遇上的共鸣只是进入故事的第一步，接下来他们将共同探索他们真正期许的是怎样的生活，真正认可的是怎样的人生。

很多读者入坑之初，都是因为在各种社交平台看到了书中关于“赵空城之死”的描写，这与三九音域最初的期待不谋而合，“灵魂⻆⾊的存在像是⼀张名⽚，只要将他写得⾜够好，就能给读者留下⽐主⻆更深的印象”。

根据三九音域的计划，这本书完结的时候大约有300万字，“赵空城”出场的部分不过几千字，却在书中起到举足轻重的作用，他的存在就像史今之于许三多、C罗之于姆巴佩。

画手绘制的《我在精神病院学斩神》人物赵空城

无论是作品的立意，还是对行业的判断，以及人物的细枝末节，三九音域都满足着人们对“网文大神”的期待。而在“大神的幼年时期”，扮演指路人的责编往往需要有抽丝剥茧的能力。

三九音域庆幸自己在番茄小说遇到了一位资深责编，“我听说他是被专门挖来的”。信任是在专业的沟通中建立起来的，他习惯于在卡文的时候找到责编。

“他像一个拿手术刀的医生，可以很清晰地看到小说里的结构”，在很多个重要的创作节点，责编带着过往的经验代入读者视角，以问题作为工具，问厉害的问题，让作者思考和前进。

两人棋逢对手，也让三九音域在精彩的招式之间，对网文有了更深的理解，“创作的确不是一件容易事，以前作为读者看到的那些世界，都是作者的心血”。

十余年如一日阅读网文的经历，是三九音域之所以成为大神的原始积累，也是在懵懂的年纪里，他感知世界的方式。

在三九音域刚刚拿到澳大利亚莫纳什大学录取通知时，思绪很快飘向了另一个方向。

在他曾经的设想里，国外的学习或许会赋予创作新的灵感，就像他在采访中不断提到的、对他影响深远的作家江南，在密西西比河和密苏里河的交界处，孤单的汽笛声中，写下伟大的文字。

1999年，江南考入美国圣路易斯华盛顿大学，那一年，江苏镇江丹阳，三九音域出生，10年之后，他的青春期和网络小说的兴起撞了个正着，从此六芒星动，斗破苍穹。

仅从成长轨迹上来看，他和大多数孩子没什么不同，看网络小说的起点是那个年代最火的《诛仙》，用的是父母的手机，耳朵永远竖着，门外的脚步声就是放下手机的命令。黑暗的被窝里只有屏幕的光亮，那时，他还不知道这微光此后将怎样照亮自己的人生。他只是试图在文字里张望，独自进入一个更加幽深的世界。

到高考前，三九音域的网络小说书龄已经有近10年，每个周末之后，和同学们凑在一起讨论的小说桥段，从《诛仙》变成了《龙族》，这是这一代人共通的语境。

高压之下的快乐，让他至今难忘。那时的阅读塑造了现在的他，但那时的他还未想过自己会以写作者的身份与未来相见。

进入大学后，他在入学之初就确定了出国读研的目标，为此一直保持着高绩点和与之匹配的高出勤率，并且为了就业拿下工科和金融两个学士学位。

如果要在他逻辑严密的人生中找到为数不多的“不可控”，“大四开始写小说”是为数不多的一件。

一拍脑门就有了“三九音域”的笔名，他甚至不懂“音域”是什么意思，忽然之间便动笔了，很难解释其中的动机，至于写到什么时候，他并不确定，但清楚的知道将会是一段很长的旅程。

山川岁月长，时间流过，琥珀一般，过往蓄积的阅读体验在树脂流动时描画出纹路，被封存起来，在十几年后得以进入三九音域的小说。

也是在那一天，他脱离原定轨道，走上了另一条截然不同的路。

如果进入自己的小说世界，你会活成什么样？

“如果没有金手指，我可能会是一个通过写小说激励人心的人，像百晓生一样给他们提个醒。”

金手指也就是天赋，当自己的设定只是一个普通人时，三九音域向自己讨要着天赋——从小说中来，到规则中去。

三九音域创作用到的平板电脑和键盘

一代人有一代人的“网文大神”，当他成为写作者时，新的玩家入场，新的江湖成型，而新的玩法也已诞生。

和只埋头于自己一亩三分地的网文作者不同，三九音域心里有行业，什么样的网文比较容易成为爆款，是有一定规律可循的。

在《我在精神病院学斩神》上架之前，他曾给这本书想过很多不⼀样的名字，⽐如《踏夜斩神》、《我⾃夜中来》、《七神》……但是在扫过⽹站的榜单之后，他发现⼤部分排在前列的书名都是很具备辨识度的，所以选择了《我在精神病院学斩神》，最终也确实靠名字吸引了许多读者。

他对网络文学的看法一针见血，“它本质上都是爽文，只不过爽的方式不一样而已”。

文学始终记录着时代，让困于现实的人找到情绪出口，是独属于这个年代的文学。对于这一代网文读者而言，“爽”的阅读的过程中不应该有任何障碍，故事节奏影响着一本书的成败，反应在数据上，尤为明显。

三九音域有时会因为数据，对自己的书稿做删减，但他并不认为这是一种妥协，“大的框架是确定的，情节的安排有很多种选择，读者的反馈只是帮我选择了一种更加合适的路径。”

他不排斥爽文，但他希望在“爽”的内涵下，保留更多情感的沉淀和思想的表达。为了清除小说中的赘肉，他在紧张的码字时间里，锻造叙述，压紧命运，如同训练一个肥胖的食客变成一个瘦削的士兵，看似是做减法，实际是对写作者笔力的考验。三九音域往往只用白描般的寥寥几笔，就能营造一种能让读者代入其中的氛围，这是他超出同侪的地方。

他习惯在构思时播放不同的音乐，但在动笔前关掉，“音乐可能会给写作带来不必要的情绪”。

然而，对他而言，诸如此类的理性是逻辑、是方法，而非姿态。

职业作家像小卖店老板，每天早上把门打开，有可能客人络绎不绝，也有可能一个客人也没有，赚钱和赔本都由自己承担。

在他的处女作《超能：我有一面复刻镜》连载之初，恶评多于好评，有时日收入不过三四元，在小说的后传中，主人公见到缔造世界的“三九音域”，说“你比我想象中的要穷”。

“这种情况下，很多作者都会选择切书，但我就不，我的第一个故事，我绝不允许它就这么结束。”在他的选择中，罕见的，感性占了上风。

从2020年10月写下第一个章节至今，他已经写下近300万字，现在回头看，会有一些想要修补的地方，但并不遗憾，因为过去的日子里，他一口气也没有松过。

“一直坚持下来，其实挺难的”，他说。

连续两年除夕，他都是在写作中度过的。从秋天到冬天，在学校的自习室里，窗外的雪花飘了许多次，考研人的书桌早已清理干净，但他一头扎进了人生的大考。

他抱着平板电脑和键盘，出现在喧闹的车站、在颠簸的路上、在无数个平常的日子里，日均6000余字，笔耕不辍。

只有打开店门，坐在那里，客人才有可能来，截至目前，《我在精神病院学斩神》一书在番茄小说上有303.4万人持续在读。

三九音域从网文回到生活，又发现网文早已改变了生活。流行之所向，商业之所行。读者们对作品的追逐，吸引着IP产业链上游从业者的目光，随着影视、游戏公司、视频平台等纷纷入局，三九音域和他的作品也将拥有更多新故事。

在资本和流量的裹挟下，人要保持清醒是一件很难的事情。但事实上，他坦言自己的生活没发生太大变化，仍然在继续着自己的学业，只不过金融学已经成为人生的B计划。写作正在成为他更长久的生活方式，他像上班族一样朝九晚五地写着。