上周的选题会，七门小编互相交流了回家过年时的故事。聊着聊着，我们忽然意识到：

某种程度上，春节并不是团聚，而是一年又一年的告别。

基本只有过年，我们才能再见到家里年迈的老人。中国有句俗话叫“年关难过”——下一年，就不知还能不能再见。

就像我。今年春节，我似乎已经见过爷爷最后一面了。

春节回家，我和我爸一起走亲访友。他喝了比平时更多的酒。

一天夜里，他忽然半醉着开口：老头子今年状态不太好了，最后想穿回军装。军装上哪儿弄？他也不知道上哪儿弄，于是把这件事紧憋在心里，留回了家。

“明天能不能去找XXX问一下？”他问。那是我妈在娘家的亲戚，当过兵。“淘宝上什么都有，你搜过了吗？”我妈接着打开手机，搜出一大堆老军装。东拉西扯半天，他也坐下，摆弄着手机一图一图地看。声音终于逐渐低下去。

这个夜晚，他们买了一套 87 式的绿色军装，一双不含橡胶的老北京布鞋。

这是爷爷的寿衣。

得知情况后，我在回北京前赶去探望爷爷。

车上，我们一路保持沉默。所有人都在忌讳“死亡”二字，于是由内至外、变形地践行着对死亡的逃避。

这片寂静的氛围与其背后的沉重话题，让我思绪乱飞：如果发现爷爷已经对“生活”感到空虚或痛苦，我该怎样面对他呢？

抵达爷爷家后，我听说了两件事。

其一，爷爷逐渐失去了时间概念。

他经常半夜两点起床，以为现在已是白天，接着在一个非常规的时间入睡。他的生物钟自成一派，自己却无法察觉。小屋全天 24 小时亮一盏小灯，似乎已经与外面的日升日落、白天黑夜相隔绝。

爷爷快 93 岁了，眼睛看不清，耳朵还能大体听见，他能起床走动，甚至能给自己下面。只是，身体的零件不可抑制地缓慢停滞，于是分不清时间，感受不到饥饿，只是下意识记得：醒来了，就要吃面。

这让我想起法国电影《一切顺利》。片中，父亲一早醒来忽地起不来床，右半身瘫痪。他被诊断即将迎来无法自理，无法动弹，无法正常生活的未来。于是，他提起气力对女儿说：“请帮我安乐死。”虽然病况不同，但爷爷或许已走入了另一种“无法正常生活”的状态。

而这部作品引入台湾院线的译名，叫作《天堂计划》——老人主动要求在尚且体面时前往天堂，于是女儿努力帮他实现这个计划。

很多时候，老人远比我们想象得更加坦然地迎接“死亡”，就像电影里那位主动请求“安乐死”的父亲，就像主动向子女要来军装作寿衣的我的爷爷。他们早已做好准备。

而我们向来缺乏“死亡教育”——总是把“死亡”的重量想象得太过火。因此在这个过程中，痛苦纠结的往往是小辈。走到生命尽头，我们反而让“爱”成了对彼此的折磨。

真正让我意识到“死亡并不只是悲伤的离别”的，是爷爷身上发生的另一件事。

爷爷说，他现在常看见一座山坡。

离得远的时候，世界好模糊，患有白内障与飞蚊症的衰老眼球遮挡住视线，大脑开始缓慢地生产想象力。他在看自己的幻想。

“不知道你们看到的是不是这样的，反正我看到的，这里是一座大山坡。”他对着面前的大纸箱子说。“山坡上有时候是空的，就只有一个大山包。有时候小鸟在飞，有时候一些碎石头轰隆隆地往下滚动。”

他指着面前紧靠着米黄色墙角的床角，手划出一个上上下下的弧线——贴着墙的是圆圆的弧形的床沿，黄色的枕巾，以及一些叠好的衣服。他却感觉眼前的不是床，而是山，偶尔还有人跑来跑去，站在对面。

“怪了，只有中间这个山包在动，旁边的不动。你看，它又在跑了，嗡嗡地开走了，现在又不动了，哎呀，又动起来了。跑着跑着它还会慢下来，停下来，一会又跑起来。有时山上站着人，人也跟着一块跑。男人女人，几十个人，飘飘摇摇像画画似的，跟着地面就跑了。这是怎么回事呢？我有时想象，会不会你们年轻人也能看得到这些东西？”

说着说着，他忽然惊讶：“你看，树长出来了，好几棵。上面还有条河，一片大水沟子，哗哗往下流水。”

“现在是大水潭子，一直在变。哎哟，我天……你们看到了吗？”

听着这样的描述，我们忽然感到一种难以形容的松弛。笑着接话：如果我们能活到九十多岁，可能就会看到啦。

原来在生与死的夹缝之间，还会摩擦出这样一个因残缺而浪漫化的世界。或者说——原来面对衰老与死亡，发生的也并不完全都是可怕的事。爷爷的肉体还停留在这里，眼前的半个世界却仿佛已经提前上至天堂，不再在区区人间了。

临走前，心底对于“最后一次告别”的沉重感好像被那片不知模样的 山坡与河流冲散了。 我抱了爷爷两次，像跳舞——紧拥在一起，悠悠荡荡很久。

我知道，这可能是最后一次。 但有什么关系呢？ 他可是会上天堂的。

每年春节回家，我们或多或少都在避讳一个事实——有时候过年是一件令人难受的事儿。因为，这实际就是一场场看似热闹的告别。

回家见那些许久未见的老人，看着他们一年更比一年衰老的样貌，蹒跚的体态，然后暗自想：这次见面，会不会就是永别呢？

每个人都在这样想，每个人又都在保持沉默。在我们心中，“新生”产生的情绪都是喜悦且正面的，“死亡”却被避而不谈。好像那是永远不该被接受的，只能伴随着悲痛、落寞与恐惧的存在。

但或许“死亡”不仅仅意味着离别，某种程度上，它也是一种完整与体面。有时候，它并不会压得人喘不过气来。透过“死亡”的眼睛，我们也能看见如此不可思议的、浪漫而轻盈的灵魂图像。

生命是一个圈，注定从生走到死。新生与死亡有着同等的价值。它们跟其他的生命故事一样，都只是人生花丛里简简单单的一朵，山坡溪流间稀松平常的一角。

仅此而已。

今年春节，你回家陪老人了吗？

该怎样面对生活“空虚”的老人呢？

作者：杜叶