前两天，飘写了生不逢时、又正当其时的吴慷仁。
没有赶上台剧鼎盛时期，却和大环境同步，另辟蹊径，绝处逢生。
而乘上台剧复兴这趟车的，还有位老将。
比起近几年才被看到的吴慷仁，她可以说是半部活台剧史，全民级的演员——
贾静雯。
去年贾静雯凭借《瀑布》获最佳影后，在一段哽咽后，她缓缓地说出：
“谢谢你们的看见。”
贾静雯当然不能说没被看见。
但，偶像剧没落后，这个新的她对我们还是陌生而新奇的。
时间倒回2年前，她已打破昔日印象。
2019年，贾静雯凭借《我们与恶的距离》获金钟奖影后。
她向着身后的团队打招呼，那一刻，是真正的吐气扬眉。
这个获奖速度，在演艺圈上都是罕见的：
只用了2年又2个月的时间，分别摘得金钟奖和最佳影后，同时也成为历史上第4位同时拿过这两个奖项的女演员。
而前三位，分别是归亚蕾、萧芳芳、杨贵媚这样的实力派前辈。
而她，最近还有两部作品待上映，《妈，别闹了》和《她和她的她》。
《妈，别闹了》尤其阵容强大：
《你的孩子不是你的孩子》的导演，搭档吴慷仁，在小S的访谈节目中还自曝和吴慷仁有“亲热戏”，小S羡慕得后悔自己为什么只会做主持。
最重要的是，这也是贾静雯在拿下两项大奖后的全新转型——
是女主演，也是这部剧的制片人；
从过往的现实题材，转型到完全的喜剧；
飘留意到贾静雯在2019年获金钟奖时，说过的一句话：
“感谢导演用过气女演员。”
2019年前，她是“快过气女演员”。
2019年至今，她是打破奖项记录的女演员，现台湾演员一姐。
近几年，从贾静雯和年下丈夫结婚，养育三个可爱的女儿、《与恶》的大获成功........她的每一步，都被众人奉为人生逆袭的典范。
比起众人夸赞她逆袭人生的扬眉吐气，肆意痛快，飘则更看到她作为一个成熟女演员身上的“坚韧感”。
以及看到一名偶像，一个女演员真正想要在表演上深潜，需要跨过多少个坎。
围绕女演员身上最大的话题和最大的标签，从来都是“美”。
美，在很长时间内都是贾静雯身上最大的标签。
因为天生丽质，年少时被星探发现，拍了很多广告，从而走进演艺圈。
那十年，她拍了很多古装剧，成为无数80、90心中的女神白月光。
如今对比古偶剧扮相的千篇一律和审丑，贾静雯的古装扮相，真是洗眼级别。
《倚天屠龙记》里的赵敏郡主，俏皮可爱，敢爱敢恨。
美貌中，带着古灵精怪的灵动；
《大汉天子》的名妓念奴娇，高冷明艳的女神典范；
《至尊红颜》里的武媚娘，虽然人设是绝对的玛丽苏，但她其实不失气场。
贾静雯还有一个常见的标签，尤其在台湾地区：
性感女神。
曾入选全球百大美女票选华人区第一名；为《男人装》拍摄性感封面。
中年后，她则更多被称为冻龄女神。
几乎每一个采访，主持人都要提一嘴她的容貌，尤其是以某网站的男性为标准的审美。
“你知道你一直是某网站的女神吗？”
甚至《英国邮报》自己刊登了有关她的文章，称她为不老神颜。
从《倚天屠龙记》到《与恶》，从“女神”到“实力派”演员，演技不是突如其来、一蹴而就的。
只是过去古装作品中的女神形象，也常让人忽略她的演技实力，忘记曾经她是台湾到内地拍戏片酬最高的女演员。
2004年贾静雯上《康熙来了》，小S当场考贾静雯的哭戏，只给了她一段大概的台词。
贾静雯才说了4句台词，已经逐渐从泪光湿润到潸然落泪。
哭戏当然不是衡量演技的唯一标准。
但可以看出，贾静雯在当时已经在表演上掌握了一定的技巧。
46岁那年，她上《鲁豫有约一人行》，鲁豫问起有关自己的美貌的问题。
她说，以前拍戏的时候，大家都说她是女神，可是她真的没有觉得自己最漂亮，漂亮的女神太多了。
比起美貌，她现在更注重的是表演。
对于表演我只在乎
我那个角色
这样诠释是不是对的
你给我弄什么头发妆容都不重要
重要的是我给了这个角色
什么样的生命力
中年后的贾静雯，更多时候，看到的她以最简单的样子，出现在公众场合。
上《鲁豫一人行》时，带鲁豫去自己每天去的小摊上吃牛肉粉，穿着一条简单的淡黄色长裙，背着一个帆布包，自己开车接送鲁豫。
上小S的节目，更是穿着球鞋就来了。
即将播出的《妈，别闹了》里。
贾静雯更是完完全全的素颜，还通过化妆刻意扮丑。
飘记得斯嘉丽曾表达过，人们谈起她，总是先谈起她的美貌，然后才会选择性地夸赞她的演技：
“我想尽量不要在电影中被过度符号化，对于各个领域的女性来说，这都是一个挑战。只要你获得了成功，而且外形靓丽，人们就很容易把你当成性感的符号。”
一个演员不是说不可以不美，而是当身上只有“美”的标签时，是危险的。
尤其是更容易被别人贴上刻板印象标签、机会资源更少的女演员。
而贾静雯在中年后，终于凭借自己的实力，褪去了“性感女神”的标签。
提起贾静雯的人生逆袭，一定离不开那段惨痛的人生经历。
30岁前，她因为父亲患癌、欠债、家道中落，决定从北京电影学院退学，一个人为了养家而不断拍戏，追着钱跑。
打开贾静雯的履历表，就可以看到从1996年到2000年间拍戏量之大。
这5年间，她以主演或配角的身份，拍了27部剧。
尤其是在台湾大火的《飞龙在天》，她以主演身份，一人分饰两角，248集的剧作，打破了台湾电视剧的记录。
每天在片场待一天，回家照顾在病床上日益消瘦的父亲。
2000年后，她离开在台湾的母亲和弟弟，一个人只身前往内地拍戏。
《康熙来了》上，贾静雯在表演哭戏时，自己选择了一段台词。
或许她借了这段台词，表达了她的心声。
虽然她从来都没哭诉过自己身上的重担，反而经常为妈妈和弟弟说话，他们也付出了很多。
我觉得我一个人工作很辛苦
然后跟弟弟还有妈妈
都不能在一起
2002年的《倚天屠龙记》，2003年的《至尊红颜》都是在那段时间连轴拍的。
贾静雯的经历映照了很多年少成名的女演员的“隐形困境”。
成名时为了养家而不断拍戏；
但恰恰又因年少成名，和现实生活过于抽离，不顾一切地投入了一段错误的爱情中，输得一塌糊涂。
多年后，她这样形容曾经的自己。
“只要有人对我很不错，我就觉得那就是爱。”
2005年，贾静雯在自己的事业巅峰怀孕，不久后和孙志浩结婚。
所有人都称作她是“嫁入豪门”，只有她认为自己是嫁给了爱情。
4年婚姻，不但丈夫传出家暴、冷暴力、前夫妈妈要求她给孩子验DNA才能进门、嫌弃她没有生儿子、丈夫深夜和前女友酒驾等花边八卦。
直至4年后，她决心离婚。
两人为争夺女儿的抚养权而闹得满城风雨，贾静雯在新闻发布会上，不顾任何女明星的形象，只为看看被前夫带走的女儿。
贾静雯最终争取到了女儿的抚养权，但代价却是极其惨重的。
外人看来的“豪门”孙志浩，原来不过是个“假豪门”。
最后两人达成和解的结果，是贾静雯索赔967万人民币，且不能拍超过5天的戏，以此换来女儿的抚养权。
即便在2020年接受采访，贾静雯仍然会忍不住说着说着落泪。
35岁时经历的人生重创，40+岁时事业和家庭幸福都围绕在自己身边，现任丈夫对她时时刻刻的鼓励，这中间夹杂的人生况味让她百感交集。
以为伤已经好了，才发现时时会害怕失去。
所有的人生经历，都在她遇上《我们与恶的距离》这部剧时得以爆发出来。
《与恶》里，一个用坚硬伪装自己的心情，实际上沉浸在丧子之痛中的新闻部总监宋乔安。
每当宋乔安说话时，飘总能共情到她的情绪，跟着她一起沉入到她营造的情绪里。
从和施害者家属对峙的强势，再到逼问中控制不住的泪和脸部抽搐，被很多人说这滴泪是教科书式的精准落泪。
一个将悲伤封闭起来已久的人，她的提防应该是循序渐进地卸下来的，里面的倔强、不安，到最后一刻连带着愤怒和悲伤一起爆发。
贾静雯的理解中，宋乔安的哭戏，不是嘶吼式的爆发，而应该是“压抑地爆发”。
来源|橘子电影
对贾静雯来说，《与恶》的宋乔安，是她很熟悉的一个角色。
里面的法庭戏，她都经历过，离婚时的官司曾经从美国打到中国；那种失去孩子的痛苦、人生中的黯淡阶段，她全都经历过。
贾静雯说，这或许就是演员这份职业迷人的地方。
当你的人生堆叠堆积到
一个内容物在心中的时候
透过你的表演方式
你可能就真的融入在这个角色里面
贾静雯不只有演技与人生经历的结合，还有打碎自我的决心。
《瀑布》里，全是面容枯槁的素颜特写。
她为角色增肥5公斤，为了让自己融入角色中，在拍戏那段期间，完全没有回家，而是在片场租了房子，一个人独自生活。
要知道，贾静雯视自己的家庭如生命，但她试图在这两者做到平衡。
“我必须沉溺在自己的角色里，感受那样的孤单感，想象如果我自己真的这样的话，我会怎么做。”
她饰演的罗品文，是一个患上思觉失调的妈妈。
初入精神病院时的恍惚、惊恐、呆滞，透露出一股扑面而来的阴森感。
病情还没有好转时，不由得自己控制地朝女儿吐向一抹口水，神情中有恐怖感，也有一丝在正常边缘徘徊的挣扎感。
病情好转后，她面对关心她的经理的谨小慎微，手忍不住微微颤抖的压抑和不安感，隔着屏幕都能体会到她的挣扎。
某种程度上来说，这两个角色，说的都是一个女性的浴火重生。
对于贾静雯来说也是如此，人生中所经历的伤痛，挺过去后，却成为了事业上的滋养。
贾静雯突破和逆袭的，何止是她自己的人生。
她突围的，是一整个演艺圈体系。
她穿过女演员路上的重重障碍物，褪去美貌的标签，消化年少时突如其来的家庭变故，甚至是冲破婚姻和女演员年龄和戏路上的限制。
除了家道中落外，其余的苦难她本该不用承受。
很多女演员事业发展到30岁左右，就被提醒要嫁个好人家，事业慢慢就此停顿下来。
遇人不淑，还会被吃得干干净净。
贾静雯和黄奕都是在婚姻中历经家暴、冷暴力、出轨，黄奕前夫所做的家暴、虐待小孩、发黄奕裸照到网上等行为更让人发指。
只是为了离婚和争取抚养权，她们都跌得惨重。
我们都低估了这段婚姻带给贾静雯的代价——
放弃名下的房产，一个单亲妈妈带着孩子；
最致命的是，不能拍超过5天的戏，注定只能选择客串一些小角色，拍一些在家里就可以录制的亲子综艺。
很多人夸赞贾静雯的丈夫修杰楷，似乎她的人生逆袭，就是找到了一个好归宿。
贾静雯这几年拍戏的密度那么大，可以做到心无旁骛，的确和丈夫修杰楷一直照顾家庭密不可分。
修杰楷说过，孩子出生这几年他都没有接戏，一直在家照顾孩子。
家庭和事业兼得，从来都是一个伪命题。
只是在过去，放弃事业换来家庭的，大多数都是默不作声的女性，问如何兼顾事业和家庭的对象，永远是女演员。
人们极致夸赞一个好父亲和好丈夫的时候，说明一个女演员，尤其想在演艺行业长期发展的中年女演员的困境。
离婚后的贾静雯，年龄已然来到了35岁，徘徊在了“过气女演员”的边缘。
她当时面临的困境，不是一个人的，而是很多中年女演员的困境。
当时无论是台湾还是内地，熟龄女演员的职业瓶颈已经是一个永恒的话题。
贾静雯也表达过，年龄就摆在那里，再演过去的古装女神形象的话应该会被骂，每一个年龄阶段都有属于自己的角色。
但贾静雯又是幸运的。
她既拥有实力和演技，又可以遇上那么多的好剧本和好团队。
而大多数熟龄女演员，没有贾静雯一样的条件，拥有一个好的剧本好的制作团队。
近几年的内地演艺圈，熟龄女演员的戏路、机遇明显有了回暖的迹象，越来越多的中年女演员开始出现在荧幕、银幕前。
但大多数本子虚弱，究其本质还是“狗血”和“男主拯救女主”，且更多的热剧还都是“少女审美”。
更多熟龄女性的突围，更多是在台剧上。
演员兼制作人的林心如，手握富裕的预算和奈飞合作，拍出一部“熟女图鉴”。
此前多年被群嘲的林心如，近几年也打了一场漂亮的翻身仗。
还以一己之力，捧出了沉寂很久，44岁的杨谨华。
还有谢盈萱。
凭借《谁会爱上他》获影后前，她在戏剧上已经沉淀多年，但在影视剧上都只是担任配角。
40岁的时候，她在《俗女养成记》剧里也是饰演一样的40+年龄，却演出了无数女性的心声。
飘印象深刻的，是她被问到如何看待女演员的年龄问题。
她不把女演员的戏路限制问题，归咎于女演员本身，尤其是谈到周迅也会为自己的皱纹而焦虑的问题。
为什么所有的女演员要去承受这些
该要承受这个问题的
这个问题的原因来源
其实是社会
因为——
“当这个社会要的是永远不衰老、永恒的对青春的执着时，我不认为一个演员她有这么强大的意志去跟这个社会的价值观做对抗。”
当越来越多的中年女性靠着适合她们的口碑之作翻红，在演艺事业上越走越深时。
我们需要反思的是，为什么那些同样有实力的女演员，还是不被“看见”？
有没有作品需要她们？有没有角色给到她们？有没有复杂、匹配阅历的人设让她们挑战？
这似乎是要赌运气的事。
运气是属于全体演员的概率问题，它没有性别，没有年龄。
但， 池子太小，空间太窄，大多时候，还明码标价着性别。
那我们，还可以拥有更多的贾静雯吗？
