巴黎左岸，一位女作家三次书写，怀念她的东方情人。

殖民地一角，一位优雅的中国公子，目送他的法国情人越洋远去。

多年后一句问候：我爱你，至死不渝，爱你年轻的美貌，更爱你如今备受摧残的容颜。

让这段饱含禁忌、世俗称叹的BE美学，在看过它的人心中激荡30年。

正逢电影《情人》上映30周年；

又是深情主演Tony梁的生日月，不提这位被“过誉”的“娱乐圈绝世好男人”，真的很难收场。

梁家辉和江嘉年，一爱将近40年。

源于梁家辉刚得影帝就被封杀，只能去铜锣湾闹市摆摊卖手工艺首饰的遭遇。

江嘉年听闻很是不忿，可惜梁家辉的才华，又倾情他的胆识，正在香港电视台制作节目，打电话问他要不要一起来录广播剧？

彼时梁家辉虽然落魄，可名声在外，玉面小生相貌英俊。

但一见钟情的不是江嘉年，而是梁家辉。

本来就对这个女人的胆识惺惺相惜：被封杀后第一个敢喊他去电视台开工的人。

再见到她俏丽可爱，和一对爱笑的眼睛，就更喜欢，赏识质变成暗恋。

问他，摆地摊是不是最落魄的时候？

他答，哪有时间落魄，每天摆完摊回去，就翻来覆去想第二天要和江嘉年讲什么话，经常一两句简单的问候，都让他回味无穷。

而当大胆小子追到俏丽制作人，私定终身时，翻遍全身也只有8000块港币。

800块买了戒指，剩下的钱请朋友、亲戚吃了一桌酒席，开了一间酒店蜜月套房，口袋光光。

还好，梁家辉设计出身，懂得画画，自己画了一张结婚证，他和江嘉年都很喜欢，笑称“比政府颁发的还漂亮”。

桃花大概从来都朵朵开，一朵绽放了，下一朵也随之而来。

爱情滋润，在徐克、周润发帮忙调解下，封杀令也一朝揭下。

重新变回大明星，邀请众多亲朋好友补办婚礼。媒体报道，梁家辉娶了个人人称赞的女人，他自己更笑得合不拢嘴。

之后，每10年办一次婚礼，新买一枚戒指，或戴在手上，或坠于胸前。

爱情或许不可能永久，但可以一次又一次和同一个人再度发生，这些仪式感代表着他们的爱情每10年重新开始，历久弥新。

Tony的长情，还有一个和张曼玉的小八卦：

传闻他作为明星，十分顾及妻子感受，每每出现在镜头前，不是众星团建，就是和家人一起。

而有一次，八卦杂志拍到他和张曼玉单独约会，乱写八卦。

他赶紧澄清是一群人外出，杂志乱裁镜头，还委婉告知张曼玉，我们以后少见面吧。

委屈的曼玉当场哭出来：我真的把你当作难得的知己。

听八卦的人也暗暗赞叹：Tony徒生一双桃花目，可惜不是多情人。

整段听下来，虽然很像八卦杂志编的套娃瓜。

但也说明，Tony梁长情和坚定，深入八卦记者的内心。

就像他当初被封杀，只因为来内地拍戏，不愿意给台湾文化局写“悔过书”，而被台湾市场禁用。

当时台湾占港片1/5的票房回报率，香港用他，就等于自愿亏损20%。没有老板和钱过不去，他也就彻底没了工作。

但自小接受的家庭教育是爱祖国，他认为去内地拍戏不是错事，为什么要写悔过书。

于是宁愿摆摊，也不低头。

还有做演员。

梁家辉多才多艺，曾经拒签TVB训练班合约，一人包办采访、摄影、编排、招商、督印出杂志。

虽然杂志经失败，但认识了封面女郎李殿朗，而恰巧李殿朗的爸爸，就是邵氏四大导演之一的李翰祥。

梁家辉经常说，何来天赋，是电影主动选择了他。

他说初来北京拍《火烧圆明园》，还是个不懂演戏的跑龙套，而李翰祥已经是调教演员盛名在外的大导。

曾经有一部片《武松》，女主角怎么演也演不出被武松刺死的瞬间。

李翰祥就亲自示范欲仙欲死，还讲解：“她一生爱武松，一直渴望和他来一下，这一刀，就像操进她的啤里！”（不要惊讶大导言辞，大导是香港风月片开山鼻祖）

女主角模仿，拿到金马影后奖杯。

梁家辉也是在李翰祥 “Tony你从这边走过去那边，我叫你你就回头”的多重指令下，拍完全片，成为最年轻的金像影帝。

莫名其妙就拿了影帝，拿完影帝还是觉得莫名其妙。“但李翰祥就是有本事，让一个新人第一部片就当上影帝。”

只不过，李翰祥捧梁家辉，是看中他的明星潜质。

但他，就想做演员。

大明星要包装形象，都在一个框框里，只有演员才可以不计角色接片。

“我做演员，就是要演别人，过别人的生活。我自己的生活每天都在过，为什么还要演？”

所以他既可以是深情忧郁的亚裔情人，又可以是火爆狠辣的黑社会头目，可以是大漠挥剑的江湖侠客，可以是让人笑到头掉的段王爷……

更有意想不到，很多内地主旋律影片中早早有他的身影，还经常0片酬不要钱。

比如《太行山上》仅几个镜头的八路军独臂团长，“我没当过兵，希望能看一看战场，感受一下战场，但我不愿意真看到打仗。”

香港一直有两位Tony梁的演技攀比，孰比孰高。

无疑两位都享誉国际，只是梁家辉更早一些。

92年，就凭借《情人》中“背部光滑、没有体毛的东方胴体”火爆全球。

但因为纷至而来的同类型角色，和他自己的坚定理念：如果没能在中国成为有代表性的演员，跑去西方做什么？还要举家搬迁？不去不去！

来内地拍戏练就一口流利普通话，不介意被香港看作“大陆人”，却不愿成为欧美制造的亚裔明星。

就像19年他出现在金钟添马公园的身影：“撑警队，护法治，保安宁”。

而对港人而言，这位Tony就不只影帝，还是短跑健将，11岁就以11秒的成绩，打破香港雅美佳运动会100米纪录。

是专栏作家，文汇报（日报）上他“辉笔而就”的散文专栏，一连载就是20年，直到老花眼影响读写，才宣告停止。

文字古韵风趣，一切都是可以谈的，写蝉鸣写杜鹃、写藏书写新闻，写一切生活随感，写蚂蚁爬过窗台，就是不写大明星。（05年被编辑成一本精选集《我对你说》，有兴趣的朋友可以找来看看。）

想来桃花目还是没白长，虽不对人，却将注意力分散在生活情趣、万事万物上，处处留情。

他参加过一次南极科考，回来就宣布“人不能有将风景占尽的念头”。

“南极，一片漂亮、雄伟的雪山，我们一船人蜂拥而上，便全是我们的脚印了。在纯白的底子上格外刺目。”纯净中，他感到霸占了不属于自己的东西，“科考队员去可以，但我这种只为满足好奇心的普通人登上南极，就是增加破坏。”

连登北极、珠峰的梦想flag也一并拔了，“有朝一日能在远处仰望一下雄奇壮观，也就满足了”。

将目光分散到生活自然和角色生命的不同风景中，能轻松收获丰盈愉快，也就摆脱将某一种风景占尽的执念，不坠声色犬马的钱权欲中。

大气豪迈的《沧海一声笑》，Tony梁也有参与作曲，虽然不是技术性的，但是灵感来源。

徐克半夜把他喊到录音室，看黄霑、罗大佑一人一琴为《笑傲江湖》配乐。黄霑让他随意按一个键，他随手按“la”，黄霑接着“la，so，mi，re”，然后“mi，re，do，la，so”……

一首写入影史的经典歌曲，就这样被四个人玩7天玩了出来。

在大师辈出的年代，“每天都是这样的创作氛围，你说吸引不吸引”。

还有更好笑，有黑帮投资份额的《东邪西毒》，原本签约出两部。但王家卫第一部就拍了5年。黑帮大佬熬不动，带着枪过来。

为了立刻出片回本，王家卫哄骗演员拍戏，我好兄弟刘镇伟拍喜剧绝对行，原班人马再来一部《东成西就》，只是身份调换一下。

然后梁家辉就成了来自西域的印度人王爷，开口“ok”，闭口“grandpa”。“一开始都疯了，但既然答应了，也不能看王家卫白白被人砍死。”

一切乱套，为了赶进度，没有剧本，刘镇伟每天去片场交待一下大概剧情，所有演员就开始胡编台词，经典的《双飞燕》——梁家辉扮女三戏张国荣，就是他和哥哥现场创造。

词哥哥写的，舞一起编的，飞机头造型梁家辉自己做的。没想到越来越疯，反而越来越开心，工作人员都经常笑趴。

于是一部只拍摄27天的疯戏，成为经典，陪伴一代人度过哈哈哈的疯癫100分钟。

而曾经一代风华的香港演员，好像都有这种能力，不论是实实在在的好戏，还是疯戏、烂戏，既然接了这份工，就至少把自己的那部分全情投入、认真做好。

至于梁家辉，你当面喊他“段王爷”，他开心，要是能继续喊出“大D”、“周朝先”……他就更加开心。希望大家多记住角色，而不是被神化的明星身份。

比如自嘲“过誉”：我们（和江嘉年）只是一对普通夫妻，我从小受到的教育，婚姻就是一辈子的承诺。我只是这样做，怎么现在成了神话？

至今最爱Tony梁，依然是在越南华埠幽暗一角，与法国少女偷情的脆弱中国情人。

他富庶优雅，对白人少女的胴体一见钟情，有冲破种族压制、家族管制的自由渴望。

而少女虽是殖民者，却徒有其表，贫穷乱伦的家庭逼迫她，需要金钱改善生活。

30岁大叔和15岁未成年的不伦结合、殖民时代白人对黄人的种族压迫、阔绰之家与落魄穷人的门第之差……

一切都是冲破禁忌的伊甸之果，是互相满足深入肺腑的欲念，越转瞬即逝、越不被接纳，也就越发炽烈诱人。

克制又暴露，一切都是矛盾的，从爱开始的那一刻，就注定了被丢弃的命运。所以它又是那样值得珍贵。

易碎又短暂，这样的爱情不伦不类，在现实中注定被唾骂，但实在好看！

就像乘轮渡远去的法国少女，在怀念中愈发深爱她的中国情人，以及他们短暂拥抱的心碎爱情。

你呢，

喜爱Tony梁哪个角色，为什么