Sir昨天写完 王晶《新倚天》 ，气到晚饭都没吃。

今天翻翻留言，发现很多人在提马景涛、周海媚。

的确，94版《倚天》就是看不腻。

如今回过头，即使不赋予情感投射和情怀滤镜，他们饰演的张无忌与周芷若，在表演、扮相等方面于多版中都称得上上乘。

Sir正想着要不要做个回顾。

结果，突传噩耗——

常枫？

Sir看到名字也愣了一下。

直到看到详细消息，才恍然大悟——

常枫，即94版《倚天》的张三丰。

今年年初六于家中安详辞世，终年98岁。

常枫奖项等身，演技不菲，儿女绕膝，福寿双全……

人们说称得上“喜丧”。

可作为影迷Sir依然不舍。

云雾苍苍，山高水长。

今天，让我们一起怀念这位“张三丰”。

01

常枫是20后。

23年出生的那种，二十出头时是银行员工。

他说一看人家演戏心里就痒痒的，一心想走这条路。

五十年代开始踏入演艺行业。

从那时算起，他的戏龄已有70年。

曾获多届金钟奖最佳男主，以及金马最佳男主、最佳男配和终身成就奖。

代表作有我们可能并不熟悉的《寒流》《追妻三人行》《香花与毒草》《颐园飘香》。

也有相当熟悉的《小李飞刀》（饰 天机老人）。

直到19年，以96岁的高龄还在出演秦海璐执导的影片《拂乡心》。

并凭借此片，斩获了上海国际电影节的金爵奖杯。

当然，他最知名的角色还是张三丰。

后者在跟常枫在差不多的年纪，人生遭遇巨变。

不过逝世的不是他，而是最爱的五徒弟张翠山。

生前，张翠山对他不只是普通的尊敬，简直到了崇拜的地步。

会发自内心认为师父他老人家是个圣人。

殷素素问他跟师父比起来如何。

他会突然发笑，普通人怎么能跟圣人比呢？

他从来没有过这个念头。

那真的是有天壤之别

我只学到我师父（武功）的九牛一毛而已

从我们读者/观众的上帝视角看。

十几岁时，张三丰就有大志向。

那时，他还叫张君宝。

“偷学”《九阴真经》的觉远大师圆寂后，张君宝没了唯一的亲人，悲痛欲绝。

一旁的郭襄给了他信物，让他去投奔自己的父亲郭靖。

你拿这镯儿到襄阳去见爹爹妈妈，他们必能善待于你。只要在我爹妈跟前，少林寺的僧众再狠，也不能来难为你。

伤心的张君宝只觉天地茫茫，竟无安身之处。在师父的火葬堆前呆立了半日后，才拿着师父所留的唯一遗物向襄阳走去。

但走到武当山下，听到一妇人怒骂丈夫没出息，幡然醒悟。

郭姑娘说道，她姊姊脾气不好，说话不留情面，要我顺着她些儿。我好好一个男子汉，又何必向人低声下气，委曲求全？这对乡下夫妇尚能发奋图强，我张君宝何必寄人篱下，瞧人眼色？

十余年间张君宝悟得真功。

后见到三峰挺秀，卓立云海，才将名字改为张三丰。

02

从张翠山的角度看，又有所不同。

张三丰从出场就是一位绝世高人，堪称武林第一高手。

但比起武功，张翠山更敬佩的是他的为人。

教弟子们做人的道理。

要清正克己，明辨是非，自渡渡人

俯仰无愧于天地

并且身体力行，让他们多多做善事，行侠仗义。

也正因此，他们七位弟子才闯出“武当七侠”的名号。

但张翠山还是低估了师父。

因为十多年之后，他还囿于正派邪派的区别，担心师父不肯接受自己“邪魔外道”的妻子殷素素。

但张三丰怎么说？

翠山，为人第一不可胸襟太窄，千万别自居名门正派，把旁人都瞧得小了。这正邪两字，原本难分，正派弟子若是心术不正，便是邪徒，邪派中人只要一心向善，便是正人君子。

即使殷天正不停刁难，张三丰与其过招也处处留有余地。

常枫饰演张三丰时，刚刚古稀。

台词、表情却十分到位，连动作戏也有不少是亲自上阵。

非常符合Sir心中“张真人”的气质，

跟之后甄子丹、洪金宝等偏向“中年暴躁”的演绎有很大不同（没有拉踩的意思）。

常枫逝世后。

曾与他合作过的“新人”导演秦海璐表示缅怀、敬畏。

接到秦海璐《拂乡心》剧本时，常枫已经有20多年没有演戏。

秦海璐第一次找他时，他曾一口拒绝，毕竟当时自己身体状况的确已经不适合演戏。

但等秦海璐写完剧本再来找，他便心痒痒了。

对《拂乡心》的故事，以及蒋生这个角色都爱得不行。

他的原话——

我身体不行，走路也不方便，我说那先看看剧本吧。一看，剧本我非常喜欢，角色我更加喜欢，只好“无可奈何”地接下了：我就卖个老命、拼着命演吧！

和家人“商量”后，常枫“勉为其难”复出。

片中常枫饰演的蒋生是一个执拗孤寡老人。

也是一名老兵。

他诞生于战火年代，成长在一次次的迁徙中。

独自漂泊，孤苦伶仃。

片中几乎都是他静态表演的镜头——

坐在凳子上、椅子上，角落里，痴望着镜头，或是放空发呆……

老人家并不是没有“演”。

只是，岁月沉淀让他的表演不动声色地化为皮肤褶皱的孤寂，眼神的幽凉，和体态的落寞。

蒋生因为他的表演，有了“魂”。

凭借出色演出得奖后，常枫很是感慨。

我年纪大了，记忆也不好了，说话也啰嗦了，今天上海国际电影节和我很有默契，也见证了历史，这么大的年纪，能在这里领奖非常不容易，特别谢谢各位评审。

03

的确，常老当时年事已高。

不止他。

那些存在我们童年印象里的经典武侠片、武侠剧。

其中的红粉佳人如今也多是两鬓斑白。

江湖中曾经的那些“少年子弟”们，更是相继同金庸一道，或老去或逝去。

江毅。

是《射雕》《神雕》里，功夫不高却拥有侠义心肠的飞天蝙蝠柯镇恶。

平生一诺千金，最爱打抱不平。

为赴丘处机一个或许永远不能实现的约，在大漠教导郭靖十几年武功。

招石文。

《天龙八部》里欺师灭祖的丁春秋。

Sir到现在还记得他门下弟子的各种唱词——

星宿老仙，法力无边；

神通广大，法架中原……

计春华。

是《天龙八部》里双腿瘫痪，却能用铁杖行走，并使出一阳指的段延庆。

也是《鹿鼎记》里对外人阴险狡诈，对皇帝忠心耿耿的海大富。

陈鸿烈。

《笑傲江湖》里，他的左冷禅有多两面三刀，令人不寒而栗，不用Sir不说。

这个眼神，是你的童年阴影吗？

王伟。

《笑傲江湖》里，号称“君子剑”的岳不群。

外表谦虚文雅，正气凛然，实则阴狠毒辣，工于心计。

对了，可能你都没注意。

他还是《天龙八部》里的段王爷、《神雕侠侣》里的完颜洪烈、《鹿鼎记》里的吴三桂……

还有，我们最最熟悉的达叔，吴孟达。

回到常老。

Sir想跟他，跟“张三丰”道个别。

可第一时间跳入脑海的还是王晶的《新倚天》。

不是吐槽。

被群嘲“最老张无忌”的林峰，一张剧照让Sir印象深刻。

泡面头，侧身傲立，两眼注视前方。

——挎着屠龙宝刀。

Sir总觉得这造型熟悉。

谁？

《功夫》里的天残地缺。

面对斧头帮头目们的恭维，他们谦虚地说只是卖唱的。

唱词，你我都熟——

一曲肝肠断，天涯何处觅知音。

或许常老看见自己徒孙张无忌的造型，也会有相同的感受。

这让Sir想起一段话。

是今夜突然的感慨，也适合给常老送行。

那是张三丰目睹觉远大师逝世时，无色禅师的说偈：

诸方无云翳，四面皆清明。微风吹香气，众山静无声。

今日大欢喜，舍却危脆身。无嗔亦无忧，宁不当欣庆？

编辑助理：李寻欢不作乐