3月26日和27日，中央歌剧院歌剧《马可·波罗》在天桥剧场上演。虽不是新作，但这部历经了三十年考验的舞台经典依然打动人心。谢幕时，一位老者被大家簇拥至舞台中央接受掌声，他正是80岁的著名作曲家、原中央歌剧院院长王世光。王世光更为普通观众熟知的角色，是《长江之歌》的曲作者。从上世纪八十年代起，这首歌曲风靡大江南北，成为了时代的记忆。音乐作品层出不穷的当下，想得到观众的认可很难，成为经典更难。从王世光的身上，人们或许可以找到一些答案。
寒夜点烛练琴 考上中央音乐学院
1941年，王世光出生于山东青岛，后来到济南读中学。热火朝天的上世纪五十年代，科普杂志《知识就是力量》风靡全国，是中学生们最喜欢的读物。那时的王世光瞄准的是清华，他想成为一名建筑师。
人生的转轨发生在高中。高二时，王世光试着为同学的歌词谱了曲，写成女声小合唱《我们的理想》，大家都很喜欢。热心人把这首歌送去参赛，还拿下了济南市音乐创作一等奖。在几所中学间，《我们的理想》流传开来。十几岁的孩子，自此深受鼓舞，王世光郑重地告诉自己：“我就要学这个了。”
王世光找来音乐学院的考试大纲，开始备考，但家里没有钢琴。“学校礼堂里有架钢琴。”音乐老师说着，把钥匙给了他。高中生课业很忙，练琴只能利用课余时间，天色暗了，王世光也不敢开灯。礼堂的电灯只有一个开关，一合闸，明晃晃的灯光“啪”一声全部亮起来，王世光只能用一个大盘子托着蜡烛照明。济南的冬季天寒地冻，礼堂没有暖气，他的手指冻得像鼓鼓囊囊的小馒头。“那也要练。”王世光就有一股劲儿，“迷上了什么东西，就要认真把它做好。”
不过，王世光很清楚，半路考取音乐学院是个相当冒险的想法，如果这次不成，就到省级或济南市的文化馆工作一两年再来高考。结果却出乎意料的顺利。1958年，王世光考入中央音乐学院作曲系。大学同学中，有人来自大城市，有人出身音乐世家，相较之下，王世光像是“什么都不懂”。寒暑假里，他常常不舍得回家，一个人待在终于不用排长队的琴房里练琴作曲，给自己补课。
王世光还喜欢泡在剧场里听戏。中央音乐学院所在的鲍家街紧邻西单，长安大戏院就坐落在此，再向南走，又到了前门的广和剧场、中和戏院。每逢名家大师们登场亮相，台下总少不了王世光的身影。北京人民艺术剧院是他另一处格外钟情的所在。“人艺的戏，我都看过，一个不落。”王世光现在还能张口背出《茶馆》的台词，“老戏骨们特别讲究，说话有韵律感。”揣摩他们的眼神、断句，其乐无穷。
在中央音乐学院读书的五年，是一段有苦有甜的日子，赶上了三年困难时期，物质匮乏，但精神充裕，所有人都很勤奋，王世光还庆幸遇到了很多好老师。1963年毕业后，他进入音乐出版社(人民音乐出版社前身)，成为了一名编辑。王世光因此走过了许多地方。1965年，为了深入报道乌兰牧骑的全国巡演，他主动要求奔赴内蒙古，在乌兰牧骑的培训班里“扎”了一个多月。草原上，奶茶冲炒米就是一餐简单的早饭，但能听着蒙古族同胞唱起口耳相传的民歌，王世光每天都乐呵呵的。从1974年开始，他又多次去往新疆。盛夏的吐鲁番酷热难耐，条件艰苦，有时候饿急了，王世光就竖起耳朵听哪里响起了结婚的小喇叭，好客的主人家总会端上羊肉面盛情款待。老乡们和他边唱边聊，民间音乐鲜活又有力量……
写最真的情感《长江之歌》用了将近十天
还有一次经历始终让王世光念念不忘。1964年，为了观摩采访“上海之春”国际音乐节，他第一次见到了长江。在浦口，火车被一节节运上轮船渡江。王世光在海边长大，对“水”并不陌生，但他从没想过，江面竟然能开阔如大海一般。这份“震撼”，在他记忆中珍存了将近二十年。
自1973年起，王世光开始与中央电视台合作，创作电视音乐。1982年夏天，纪录片《话说长江》的制作组联系了王世光。在一间堆满了录像带的出租屋里，王世光看了样片：从高原上晶莹剔透的水滴到澎湃广阔的江面，再到长江的入海口，大量精彩的航拍镜头沿着江水顺流而下，让他的心猛地“震动”了。
55秒的片头曲，制作组提出了很高的要求。那恰是电视起步的年代，许多节目的音乐一响，人们纷纷放下手里的事情，围坐在电视机前。《话说长江》制作组同样希望“片头曲一出来就能抓人”。可不到一分钟的时长，如何着手呢?长江的流域如此宽广，截取哪一段、用哪里的地域音乐可以代表整个长江?王世光桌边的空纸篓越填越满。思来想去，他决定用这55秒来写“对我们这片国土最直接、最真的情感”。
“找”到那段旋律，王世光用了将近十天。“就是它了!”那一瞬间，他有着作曲家本能的直觉。稳妥起见，他又把另外两个方案一起交给了《话说长江》的音乐编辑李近朱，果然，李近朱与他一拍即合。其余两段旋律也没有“浪费”，一段被用作了片尾曲，一段则被编入了全片长达80分钟的配乐。但观众是否认同自己的想法呢?王世光仍然隐隐不安。
1983年8月7日，《话说长江》首播，反响空前。“世光，成了!”李近朱兴奋地打来电话，“街上的孩子们哼歌、吹口琴，都是这段旋律!”直到这时，王世光一颗心终于落了地。
随着《话说长江》的持续热播，越来越多的观众写信给节目组，大家的愿望很一致：“片头曲可惜了，我们都喜欢，可是只能哼唱，能不能找个歌词配上?”于是，全国范围内的征词活动开启，几千份来稿被层层筛选至二十首，其中，沈阳军区年轻战士胡宏伟填写的版本，被包括乔羽、王世光在内的评委们一眼看中：“‘你从雪山走来’是横向，‘你从远古走来’是纵向，两个维度很全面也很亲切。”1984年，在央视举办的《话说长江》专题音乐会上，由季小琴演唱的完整版《长江之歌》与观众见面，火遍大江南北。
“能通过屏幕与观众共鸣，是我对电视音乐最高的要求。”如今回看《长江之歌》，王世光深感“最打动人心的东西，永远是真诚和朴素的。”
精雕细琢 《马可·波罗》一演三十年
除了《长江之歌》的曲作者，王世光还有一重不太被了解的身份：原中央歌剧院院长。从1988年开始，他担任这个职务长达十二年。
1976年，王世光被调入中央歌剧院，成为创作员。1981年，他与编剧胡献廷合作了取材自阿凡提故事的喜歌剧《第一百个新娘》，大获成功，演了上百场。王世光年少时看过的那些戏曲戏剧、走南闯北积累下来的音乐素材，都在《第一百个新娘》中投下了影子，随后的歌剧《马可·波罗》也是一部类似的作品。
《马可·波罗》可谓为中央歌剧院量身打造，题材几经斟酌，它运用美声唱法和交响乐伴奏，以马可·波罗游历中国的故事为蓝本，连缀起元大都、花剌子模、意大利等不同地域的音乐风格，是东西方文化交流的缩影。1984年，《马可·波罗》的剧本就写出了第一稿，此后多番修改，进入谱曲阶段时，王世光已经成为院长。“那时候，创作是‘业余’的。”白天，王世光是剧院的“服务员”，下班回到家里，才能提笔创作，有时写着写着，又有电话打来，熬夜到凌晨两三点，是再正常不过的。
1991年，《马可·波罗》在北京天桥剧场首演，并拿下了文华大奖;2021年，《马可·波罗》再次回归。一部歌剧作品，三十年来仍然具有生命力，足见当年主创团队的用心。忙碌的院长工作并没有折损王世光对这部作品的付出。《马可·波罗》的剧本非常考究，原本的第四幕有皇帝斥责马可·波罗的一段剧情，编剧胡献廷的设计很像戏曲中审案的桥段，一唱足有三四十句。“戏曲可以磋步和甩发，但歌剧演员要跪着唱将近二十分钟。”这不符合正歌剧的表现形式，观众也受不了。最终，王世光把这部分一句带过。
直到本轮演出前，一次排练中，王世光还现场删掉了一整段管乐，因为它“压唱了”。“必须得让观众听得清清楚楚。”王世光始终强调歌剧舞台与观众的相互关照，“写歌剧的人不能只有两只眼睛，不够，第三只眼睛要看观众。”
2000年，卸任院长后，王世光把更多的精力投入到了音乐创作中，钢琴协奏曲《松花江上》、电视音乐《再说长江》、交响乐《长江交响曲》、歌剧《山林之梦》等作品接连问世。
目前，王世光正在整理曾经的作品，亲手把一本本厚重的总谱逐个音符地存进电脑里。很多人不解，这么琐碎的小事，找谁来做不行呢?“整理也是一次全新的审视。”王世光笑着自嘲道，“抛开音乐，我现在就是‘半傻’。”作曲和音乐，早已成为艺术家的生活方式。 本报记者 高倩
