宏伟的故宫,蜿蜒的长城,是大多数人对北京的印象。但在北京人的心中,让他们记忆深刻的不是这些声名远扬的古老建筑,而是那一条条或长或短、或深或浅的胡同。
胡同里有烟火气,有百姓对北京深深的眷恋。
《故乡的胡同》一书里,史铁生是这么说的:“北京很大,不敢说就是自己的故乡。我的故乡很小,仅北京城之一角,方圆大约二里东和北曾经是城墙,现在是二环路,其余的北京和和其余的地球我都陌生。”
“二里方圆,上百条胡同密如罗网,我在其中活到四十岁,每一条胡同都是我的一段历史,一种心绪。”
胡同里有北京人的生活哲学。
汪曾祺在《孤独残梦——胡同》里写到:“穷忍着,富耐着,睡不着眯着。”说的就是北京人身上的那股韧劲,无论是在什么样的环境下,他们遇事不烦躁,不气急。人世间的不顺心,在北京人这里就能顺过去,这也正是北京人处事豁达的生活哲学。
提起北京胡同的来源,北京地方志协会副会长罗保平在《打开文化之门》节目里说,根据城市建设的规律和建筑的特点来分析,北京建城3000多年,北京的街巷最少也有3000多年。北京的蓟城是以广安门为核心的,根据现在街巷的走向来判断,广安门内大街、广安门外大街就是当时古蓟城内的最主要的街巷。
北京市规划和自然资源委员会地名与地理信息管理处副处长郭健也在节目中提到:“北京城的基本格局奠基于元代,形成于明代。我们现在所能看到的街巷地名都有浓厚的历史积淀和鲜明的人文色彩。”
那么,北京胡同的老炮儿是哪一个呢?
嘉宾郭健给出了答案:“不知道大家去没去过万松老人塔下面的正阳书局?正阳书局里面有一幅非常醒目的书法作品,上面写着一句话,摘自元杂剧《沙门岛张生煮海》,也就是俗称的《张羽煮海》。这里面有一句台词:“你去兀那羊角市头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”这是目前有定论、没有争议的北京最老的胡同,而且现状保存得非常完整。”
北京人都知道,关于北京的胡同有这么一个说法——大胡同有三千,小胡同赛牛毛。这句口口相传的俗语足以说明北京的胡同数量庞大。
那么北京究竟有多少个胡同呢?
嘉宾郭健首先给出了一组历史数据:
明代的张爵曾经在嘉靖三十九年(1560年)《京师五城坊巷胡同集》一书全面地记载了北京的胡同名称,一共有1140条。
到了清代,北京的胡同进一步充实。到《京师坊巷志稿》,内城胡同已经达到1458条,外城588条,合计2046条。
民国以后,胡同数量随着城市的建设进一步扩张。《燕都从考》记载当时的胡同为2623条。
到了1944年,日本人多田贞一出版了《北京地名志》,记载了北京有3200余条胡同。
根据嘉宾郭健所述,目前经过测绘部门和地名研究机构反复的核实,已经列出了包含3500多条胡同在内的名单。
看来这口口相传的话已经道出了最终答案,百姓们对胡同真的是“心中有数”。
北京的胡同作为历史的见证者,在我国悠长的历史进程中,慢慢形成了文化底蕴深厚、地域特色鲜明的地名文化。
比如著名的“烟袋斜街”,虽然目前没有官方的历史记载其名字的来源,但是民间有一种说法认为,在清朝时期八旗子弟多有抽旱烟的爱好,当时的什刹海区域内开起了一个个烟袋铺。为了吸引顾客,店铺门前都会竖一个木制大烟袋当幌子。因此这条斜街就被人称作“烟袋斜街”。
当然,还有一种说法认为“烟袋斜街”这个名字是根据街的形状而命名的:东边是烟袋嘴,中间是烟杆,西边是烟袋锅,和当年吸旱烟的烟袋真是如出一辙。
不过虽然已经有了一份3500多条胡同名字的清单,但是现存的胡同却并没有那么多。
《北京城市总体规划》中确定的北京老城现存的胡同及名称总共有1000余条,里面包括了部分实体已经消失但仍保留在册的名称。
北京地方志协会副会长罗保平在节目里说到:“这些胡同承载的地名文化,既是历史文化的一种研究,也是一种记忆;是历史发展脉络的一种形象的表现方式,也是是我们在进行社会交流、在相互来往的过程中必须要知道的、具体的、时空定位。”
是的,北京的胡同不仅仅是一条条交通的衢道,也是北京百姓们生活记忆的载体,更是京城历史文化发展的痕迹。
也许乍一看,北京的胡同没有太大的区别,但是只要和老百姓们聊一聊,就会发现每个胡同都有每个胡同的趣事。
在正式公布的《首都功能核心区传统地名保护名录(街巷胡同类 第一批)》里,就将包括砖塔胡同、史家胡同、杨梅竹斜街、百花深处等598处传统地名记录在册。今年起,还将陆续推出第二批胡同街巷以及其他类别的《传统地名保护名录》。
保护好北京的胡同,传承好北京的胡同文化,而后更好地讲述北京故事。
撰稿:菜菜
内容来源:《打开文化之门》节目组